伏在父亲背上的“五月五”

2016-11-08 16:01 来源:光明网 林康
2016-11-08 16:01:17来源:光明网作者:林康责任编辑:丛芳瑶

  在父母辈那个年龄段,母亲应是为数不多的不擅长包粽子的女人。粽子里能吃出糯米、咸肉以及她的一片心意。然而记忆中,我对端午有着另一种情愫,是鼓声、艾叶、白色的裙子,是人山人海里宽实的背。

  小时候,往往会掰着手指数,距“五月五”还有几天。数不清的时候,就会追在父亲的屁股后,一遍遍地问。之所以那么期待,大抵是在那一天,小姑娘们都能穿上漂亮的裙子,编起好看的头发,像个小公主。当然我也不例外,母亲早就准备好了裙子。那是件我哭了整整一下午才换来的白色蕾丝蓬蓬裙,让人爱不释手。

  那个清晨,低沉有力的鼓声传遍大街小巷。窗外人们的笑声、脚步声、呐喊声,把我从梦中唤醒。我揉揉眼,朦朦胧胧地看到窗户上挂着艾叶,父亲手里捧着裙子,我一翻身坐了起来。“你妈随你婶婶赶集去了。”父亲一边给我换上裙子,一边说到。粗手粗脚的他,把我的头发卷到裙子的拉链上,痛得我哇哇叫。他粗糙的手,咯得我往后躲。“自己把鞋子穿上,我们出门了。”父亲一声令下,我就蹿到他面前。“我的头发、头发”,我扯了扯乱成一团的头发,示意他帮我编下辫子。他边找梳子边嘀咕:“你妈也真是,我没编过头发”。

  鼓声越来越急促,示意人们赶紧到龙舟庙前集合,准备出发。父亲有些急迫,三下五除二地替我绑了根马尾,思考了片刻,就从窗户上扯下几片艾草绕着马尾几圈,然后用皮筋固定好。“这样,你就是人群中最显眼特别的小姑娘。”他满意地笑笑,锁好门,牵着我去龙舟庙。

  龙舟用车子运走,我们紧随队伍来到江边。炎热的天气和拥挤的人潮令人汗如雨下。父亲找了一块树荫,搬来一块大石头,把塑料袋子铺在上面:“你坐这里,不许离开,爸爸要去赛龙舟,等会过来找你。”然后把撑开的红伞给我,就跑到龙舟上去了。

  江边上围满了人,风一吹,白色的裙子在飘动着,如盛开的年华。我老远看到父亲站在龙舟中间,右手举起绑着旗子的鼓棒,蓄势待发。一阵爆竹声响后,父亲有力地敲击了第一声,船身一震,两旁的人开始划桨。鼓声有缓有急,有长有短。鲜明的节奏感,像是深情呼唤,像是诉说思念,让人情不自禁地跟着呐喊。比赛一旦开始,鼓声就不能停,不管江水湍急与否,都要斗到终点,决出成败。

  参赛的龙舟越来越多,鼓声惊天动地。很多人挤到了我前面,形成了密不透风的人墙,我再怎么使劲也挤不进去。看不到父亲的我,寻思着去找他。刚一转身,他就出现在我面前,手里拿着冰棍。我吸了吸鼻涕,咧嘴笑了。他拿过伞,蹲下身来,把冰棍递给我:“来,到爸爸背上”。我窜到父亲背上,一边嚼冰棍,一边看比赛。太阳很烈,冰棍很快融化到我的手臂、裙子上,流到父亲的背上。我敲打他的肩膀,把冰棍塞到他嘴里说:“爸,你咬一口。”

  在我去异地上初中之前,父亲再也没参加过龙舟赛,每年他都背着我站在人群中,陪我度过了一年又一年的端午。于是,童年的时光里,值得我重复温习的是:父亲宽实的背,回味着艾叶、冰棍、汗水夹杂着的初夏。

  今年的端午,我陪父亲一起去看赛龙舟。天气阴沉,江边的风很大,我们并排站在树荫下,我听见风在我耳畔低语着:“那年我在江上比赛,眼睛基本没离开过你,看着大树,看着艾叶,看着红伞,我就知道你没丢。后来你突然不见了,我就慌了,划完那场就上岸找你了……”

  如今,我时时会想:那段父亲捧着白色的裙子等我醒来的时间,他就像是在预习着十多年后,我穿上白色婚纱,他给我盘发,把我交付给另一个如他一般敦厚善良充满爱心的男子……

[责任编辑:丛芳瑶]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有