中秋柿红了,你却不在了

2016-11-30 08:29 来源:光明网  我有话说
2016-11-30 08:29:26来源:光明网作者:责任编辑:王宏泽

  柿子一红,我就知道中秋节要来了。

  古往今来,中秋这天都被赋予太多诗情画意。这天家家户户都少不了吃月饼、赏月亮,闲情雅致的赏月人甚至还会吟诗诵词,玩弄风雅一番。《礼记》上记载:“天子春朝日,秋夕月”,夕月就是祭月亮,说明早在春秋时代,帝王就已开始祭月、拜月了。月亮,皎洁,温和,不扎眼,不似太阳般热烈奔放,又刚好是游子在思念家乡失眠之时,唯一可以诉说愁苦之情的对象,所以月亮总代表着一种寄托,一份思念,一缕愁绪……

  对我来说,中秋节一直只是一个节日,并没有蕴含太多复杂的情怀,可能是长大后的生活压力亦或是其他什么原因,我越来越觉得这些传统节日很麻烦,完全没有小时候期盼节日到来的兴奋和雀跃的心情,直到去年中秋节的前一天外公去世,我才明白“寄愁心与明月”的无奈和悲苦。

  小学三年级的时候,因为父母总是天南地北地去闯荡,我成了现在报纸上经常提到的“留守儿童”大营中的一员。不过,当时可没有这么“洋气”的说法。我清晰地记得因为居无定所我被迫转了好几所小学,常常来不及交朋友就又像浮萍般“飘”远了。在我眼里我觉得自己像是被抛弃的一个傻孩子一样,硬生生地被丢到外公家。

  妈妈兄妹四个,她排行老三,小舅排第四,大舅去世的很早。大舅婚后留下一个儿子和女儿,大舅妈在大舅去世几年后改嫁,带走了女儿,留给外公外婆一个孙子,也就是兵哥。小舅因为做生意发了财所以在县城里买了房子,定居下来,丢下外公老两口留守着农村的几间老瓦房。我的闯入打破了老两口和兵哥平静的生活。当时我年纪小总是想到什么就说什么,听到闲言碎语也不甚在乎。那时我学习比兵哥好,总是爱表现,外婆说让背个课本或者乘法口诀什么的,总是抢在兵兵哥前面。殊不知竟然闯了祸,我完全没有料到兵哥不会背课文。结果,外公发了很大脾气,冲着兵哥吼道:“你整天上的什么狗屁学,一篇简单的课文都背不会……丢人!你怎么就这么不争气,还不如人家……”外公撇眼看了看我,欲言又止。兵哥很倔,随外公。可能是因为小时丧父,加上他以为自己被妈妈“抛弃”,就委屈起来,一摔门,径直朝大路走去。那夜,下着大雪,兵哥和外公都如同倔驴,一个发誓要离家出走,一个只是低头抽闷烟。我跟在兵哥后面,不停地拉扯、祈求、道歉……那夜,我听到坚强的兵哥躲在被窝里的哭,头一次意识到我原来不是这个大家庭的一员,只是外公口中“外来”的“人家”。

  我不知道是不是外公那一代人都有这种心理还是什么其他的社会原因,他们会觉得外孙就应该比不过亲孙子,他和外婆甚至当着我的面说,“养外孙就是养得白眼狼”,还讲了一个讽刺天下所有外孙的小故事。故事讲得是某个爷爷不小心落水,亲孙子连哭带喊“爷爷”,并跑着大喊“救命”,而外孙则在一旁一边看一边笑着说:“你爷爷落水,我爷爷在家里呢!”等落水的老人上岸后,对外孙的态度就发生了很大转变。就是这样一个故事,让天下所有的外孙背上了“白眼狼”的骂名。可是,至今我还不知道这故事到底有多少真实性。

  随后,兵哥也跟自己母亲生活了。倒是我这个“外来”的孙子赖着住了下来,这一赖就是将近十年。我承认,小时候不懂事确实怨恨过外公,觉得他一直对我有偏见。他是一个超级节俭的人,总爱拿我和兵哥比,觉得我好吃懒做,虽然学习可以,但却没他亲孙子能干活,甚至我多看一会儿电视他都觉得是在浪费电。那时候虽然不太懂事,但我已经有了“寄人篱下”的感受,尤其是当邻居看到我总是用略带玩笑的口吻称我为“老客人”时,这种感觉就会变得异常强烈。

  日子就这样在小吵小闹中过去了。我不知道从什么时候开始理解这个倔强而又“小气”的小老头,可能是他逐渐流露出对我的关爱吧。他在雨天会为我送伞,打雷怕我害怕会轻声唤我小名,是在冬天把炭火放在我房间,在我生病时强拖着我去卫生院,待我星期归来会准备满抽屉的零食……用外公的话说,再不合的两个人长期在同一个屋檐下生活,终究还是会有感情的,更何况本来就是有血缘关系的两个人呢。我不禁越来越喜欢这个小老头了。记得有一年的中秋节,刚从学校回家,外公就拿出我最爱吃的月饼,一直嚷着要我吃,还没等我吃完,就又慌里慌张地拎出一筐红柿子,试探性地捏了几个,挑出几个软的,塞到我手里。“外公不是最爱吃柿子吗?你吃吧!”我看着他一刻不停歇地背影,差点哭出来。“你吃,你吃……你在学校没啥好吃的,回来就多吃点……”外公一边返回厨房张罗做饭,一边笑着说。后来,我终于回家了,回我自己的家,加上在外地上学,就和外公外婆联系没那么频繁了。

  可是我永远忘不了那些温暖的午后,温馨的场景,温情地对话……

  但就在去年中秋节的前一天,母亲打电话对我哭着说,你外公走了。我突然就觉得很诧异,不敢相信。

  “外公身体不一直很硬朗吗?”

  “医生说是突发脑梗塞……”

  当天,我就赶火车到外公家。刚走到熟悉的村口,就听见鞭炮和唢呐声,心顿时沉痛万分。到了外公家,看到里屋的灵柩,我再也忍不住,“扑通”一声跪倒在地,失声哭了起来。母亲引我到外公的灵柩前,轻声对我说:“最后看看外公吧,给他说说话……”我走过去,看到外公安静地躺着,本就瘦小的身体变得格外瘦小,仿似仅剩一张皮骨。我心痛难忍,不自觉鼻头一阵酸楚,泪就扑簌簌地跌落在砖头地上。我不相信外公就这样不辞而别,我不相信这个倔强的小老头就这样舍得放下他疼爱的孙子们……我知道他早就在心里留了和兵哥同等的地位给我,只是他不善言辞,不太好意思说出口。从他第一次不叫我小名而直呼我姓名的时候,我就知道,外公觉得我长大了,他完成任务了,可以放心地把我交给我的父母了……

  外公的追悼会是在中秋节当天办的。

  “这老头子还挺会选日子,知道娃娃们中秋都放假,是要孩子们回来看你啊!”外婆自言自语,说着说着又不自主地流起泪来。

  院落东边的墙角的柿子树上早已经挂满了红柿子,只是今年,那个曾经替儿子和孙子们摘柿子的小老头,再也不能像往年中秋节那样兴致勃勃地和别人分享他摘柿子的乐趣了……

  我也终于明白,中秋节合家团圆的意义,也托月亮捎去一份我的思念。我猜,以后每年的中秋节我都会陪父母一块去看看外公,顺便给外公带几个他爱吃的豆沙月饼和红彤彤的柿子。

[责任编辑:王宏泽]

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有