作者：四川省成都市双流区棠湖中学 吴怡
时光荏苒，原来被称作四大文明古国的，就只剩下中国了。
沿着山路向上，约莫一个半小时，就可以看见一座山头。生长在这里的人们都知道，山里有个孩子经常往这边跑。过去几年，人们不用问，那孩子就马上叫喊起来：
“喂”
看样子像是在对大山说话，常常逗得人们发笑，天底下怎么会有这么傻的孩子呢！不过这几年，兴许是孩子长大了的缘故，也不再像以前那般胡乱地叫喊了，但时不时也会有那么几个爱逗人玩的，每次看到孩子往这边跑，就会吊儿郎当的拦住孩子，问她是不是又要去和大山说话，说完便哈哈大笑，扬长而去。
孩子的名字叫做林笑，换做是往常，她一定会和拦住她的人好好“理论”一番，不过，今天林笑一反常态，半个字都没说，走到山头顶上的小平地上，笔直地站着，一双拳头攥得死紧。放眼望去，映入眼帘的是郁郁葱葱的树木，脚底下哗啦的流水声和着山间的鸟鸣让整个山谷竟显得有些空灵。多美好啊！林笑暗暗在心中感叹。但只要一想到，眼前的一切美好在昔日被战争打破、被敌人肆意践踏。林晓整个人都紧绷起来，就连傍晚时分的山间寒气也似乎不能撼动她半分！
这一切都要“归功”于顾老师这几日的讲课。顾老师是这大山里唯一的老师，历史系研究生毕业的她毅然放弃了在城里的优渥生活来到山里教书。这几日，正好讲到中国的近代史。随着顾老师的讲述，林笑越听越觉得生气！每学习得深一分，林笑的心中的怒气就旺上十分！时间的流逝似乎并没有影响林笑去感悟这段历史。她生气，中国为什么要不思进取！她庆幸，中国还有奋勇拼搏的人在！
那天下课后，林笑没有着急回家。她缠着顾老师问了许许多多关于中国近代史的故事。两个人说到动情之处不禁哭了出来。林笑永远记得，那天下午顾老师的眼睛里像是藏着钻石，闪闪发光。林笑心里一动，或许她也可以成为像顾老师一样的人——在三尺讲台上发光发热，只愿做一支蜡烛，只愿做一抔春泥。
梦想的种子一旦种下，期待也就随之而来。林笑收起了往日的嬉皮笑脸。她决定了，她势必是要走出大山的，势必是要去见识更多景色的，势必会成为一名好老师！因此，在学习之余，林笑总是往顾老师家里跑。顾老师是从城里来的，带来了一捆又一捆的书。看样子是准备长期留在这里干下去了！看见有孩子如此热衷于学习，顾老师当然也是十分高兴的，两个人一来二往，竟成了十分亲密的朋友。
不过，今天顾老师却回来的有些晚了。走之前，林笑还特地帮顾老师将门锁好。望着眼前黑漆漆的马路，林晓心中难得出现了一丝不安，脚下一快，不到半个小时便回了家。
谁也没有想到变故来得那么快。顾老师死了，昨天晚上回去的时候踩空了摔下悬崖而死。
什么？
林笑只觉得难以置信，昨天还活生生的人怎么会说死就死了呢？林笑心里乱糟糟的，是天意弄人？还是命中注定呢？她曾多爱这座生她养她的大山，现如今只觉得这座大山阻挡了她对外面世界的一切幻想，这是一个牢笼！顾老师走后，还会有谁来到这穷乡僻壤的地方教书呢？更何况，顾老师是摔下悬崖而死…..
这世上，还有谁能来为她打开牢笼的锁呢？
再没有了，她想。
顾老师的遗体被家人带走后，林笑像是终于失去了倚靠的蒲草一样，竟一连病了一个多星期。好在山里的孩子身体素质较高，最后的最后林笑还是撑了过来。山里的大夫说，林笑这是心病，再好再贵的药也是治不好的。的确，正如林笑这个名字一样，林笑一直是一个爱笑的孩子，虽然人们总喜欢拿她和大山说话的故事来调侃，但人们也知道，这孩子只要笑一笑转眼就把这事儿给忘了。不过，现在嘛，就算人们想找机会来调侃林笑也是没有机会了的。
顾老师走后，林笑一次也没有去过那座山头。很多次，只要远远的瞥见一点，林笑也会毫不迟疑地将目光移开。那座山头成了林笑的禁地，只是远远地看着，就如同刀割在心头。
梦想对于林笑就像是在内心深处那个贴上封条的箱子。只有在夜深人静时，才能稍微打开一点，但每次却又被梦想的光芒刺激到流出眼泪。
日日夜夜，夜夜日日。
看着林笑日渐消瘦下去，一家人就急得像热锅里蚂蚁。无奈之下，找来了村长帮忙。谁都没想到，那个一向古怪的小老头竟二话不说，直奔林笑家里来，看那架势，像是他才是林笑的血脉至亲。
林笑本以为在这世上，再没有什么东西能够让她的血液沸腾。直到看到村长手上拿着的那个档案袋。凑近了看，林笑这才看清这原来是团员特有的档案，而在姓名的那一栏，写着林笑。那个字迹。林笑永远记得，是顾老师的！错不了！
不知什么时候，林笑的眼泪像是河水决堤，无论如何都止不住。在那些暗无天日中所度过的岁月，以及心中绝望的眼泪，在这一刻全部释放出来。
村长告诉林笑，他已经为林笑在镇上的一中报了名，只要她愿意，什么时候都可以去就读。
林笑哽咽不已，泪水和鼻涕顺着脸颊流进嘴巴，她说不出话，只能拼命地点头来表达她的意思。
家里面凝固的气氛终于消散。
一星期后，再去一中上学的路上，林笑特地绕了一个远路，站在那座既熟悉又陌生的山头，她笑了，她说：
大山，原来被称作四大文明古国的，就只剩下中国了。我总得做点什么才行。
