 全文检索 |
|
2006年与学生合影
“请看风急天寒夜，谁是当门立脚人”
多次听何先生谈话，印象较深的有两次。
一次，他说荀子“不以所已藏，害所将受”，以及《中庸》的“诚之者，择善而固执之也”对他影响极大。他解释说，这两句话是辨证的，一方面要有主见；一方面要善于学习。后来，我慢慢观察，这种自信中不失自谦的精神在何先生身上表现得异常鲜明，而当这种精神融入生命的时候，就成为一种巨大的力量。诚如１９９１年周一良教授在何先生八十寿辰时对他的评价：“念兹在兹勤学问，神全形全乐期颐”。
另一次，何先生谈起往事时讲到他的老师香谷先生。他回忆说，香谷先生曾以圣贤之言教导学生，其中一句是“请看风急天寒夜，谁是当门立脚人”。他解释，这句说的是在困难危险面前不动摇、不低头的知难而进精神。在漫长的人生路上，他铭记香谷老师的教诲，每逢遇到坎坷与不幸，他对先生的话就有了深一层的理解，对先生的怀念就更加深厚。
何先生的“风急天寒夜”可谓至急至寒：２００７年，他唯一的独子，曾任北京大学副校长的何芳川突然被病魔夺走；第二年，相濡以沫７０年的老伴也离他而去。我相信，那个时刻，所有与何先生相知的人都想挺身替这位百岁老人挡一挡那如匕首般凛冽的人生厄运。可是，人们心里清楚，这“当门立脚人”没有替身，只能由他独当。在送别何师母时，我看到轮椅上的何先生悲痛欲绝。
他一定想起了，抗美援朝时，师母把心爱的小古玩也献了出来，她说，这东西对国家有点儿用；
他一定想起了，何师母与客人聊天时的神采：唐诗宋词、正史经典、武林好汉、民间歌谣……谈笑间，她信手拈来，风生满堂；
他一定想起了，上世纪９０年代，何师母把出版社给的３３２５元稿费，全部捐给了当年遭遇水灾的６个贫困孩子，说“钱要用在正地儿”；
他一定想起了，２００６年，９６岁的他整理文集时对老伴说“桑榆晚情逢盛世，不用扬鞭自奋蹄”，９２岁的老伴则举着放大镜读报写作、议论国事。
两年后，何先生离我们而去。在他身后，也留下人们无限的思念、深情的缅怀。
人们记得，他与夫人把１９两黄金捐献给国家支持抗美援朝；汶川地震后他拿出１万元捐给灾区人民；他用给老师傅斯年编书的稿费设立了贫困研究生奖学金，多年来悄悄资助困难学生并要求保密；他请年轻教师到家里改善生活；他一次次退掉兄弟学校给他的讲课费。
人们记得，他曾经对自己老师傅斯年的某些学术观点提出不同意见，他真诚地说“吾爱吾师，吾更爱真理”，而在傅斯年先生墓前他却长跪不起，依依不舍。
人们记得，他和老伴对所有来客热情之至，而一旦谈起社会上的不正之风、贪官劣迹、学校食堂里白花花的馒头被扔掉时，便愤懑不已。
……
风雨中，何先生走完了“爱国一书生”的人生路，为中国学术留下了浓墨重彩。在送别何先生的仪式上，“寝馈书林逾七旬，治中西学成一家言，功在史坛称巨擘；尽心庠序臻百岁，教多方士育数代人，泽贻后学仰先生”的巨幅挽联是一代宗师的人生缩影。百岁老人，一部大书，留待后人阅读、品评。（作者系《文摘报》总编辑）
·“中华艺术·大师木雕珍品”迎春荟展 图( 2011-03-02 15:15:55)
·释隆茹大师：佛家最讲孝道( 2011-03-03 09:20:55)
|
|
