厦门的夏天来的尤其早。三届世乒赛男单冠军王励勤站在山道边，缓缓脱下被汗水沁湿的T恤，向仙岳山顶跑去。这是国乒厦门封训的规定动作，每日结束上午训练，队员们都以登山的方式锻炼体能，不过主力队员中只有王励勤一人参加。他总是独自默默的跑着，正午阳光穿透密林，直射脸颊，让他微微眯起双眼，路边春来杜鹃正艳，虽然已步入而立之年，王励勤一身健美的肌肉令人艳羡。

　　王励勤依然是队中最勤奋的人，每天他总是最早来到训练馆，连续40天的高强度训练，脚底的水泡磨的生疼，从赛前热身慢跑，到多球训练，他总是默不作声的低头完成，置身于队友的说笑声之外。每天与他进行对拉训练的队员有的甚至比他小15岁。王励勤如同你我身边的老班长，三好生一般，永远谨言慎行，不给自己犯错误的理由。

　　2012年5月，男乒正式公布了伦敦奥运会名单。其实国乒公布奥运名单前夕，早已经没有人把王励勤和伦敦联系在一起了。

“我最害怕孤独”

　　拿着自己的水杯，王励勤快步走回山脚下的酒店。厦门的天如女人的脸一般，说变就变，原本还晴空万里说话间就已经阴云密布。回到房间，王励勤做的第一件事就是将阳台上晾干的T恤收了起来。他的贴身衣服很少经过他人手，都是自己清洗。

　　趁着下午调整，王励勤来到鼓浪屿，没有赶上周末，岛上清静了不少。点了一杯他最爱的拿铁咖啡，王励勤反复叮嘱店员要将牛奶加热到滚烫，奶多咖啡少。

　　“孤独。”当被记者问道让他最害怕的是什么时，这个大器晚成的上海男人脱口而出。在抵达职业生涯的顶峰之前，他应该一次一次地被强大的孤独包围过，控制过，不然不会脱口而出。

　　2004年雅典奥运会，这是王励勤距离奥运单打冠军最近的一次。那时已经拥有世乒赛男单冠军的他是队中最有希望获得冠军，完成大满贯的人。

　　成功打入半决赛后，王励勤对手是队友王皓(微博博客)。王励勤说，那一晚，他失眠了。他辗转反侧，掰算着剩下的3个对手。如果赢了王皓，便极有可能夺得冠军，完成自己多年的心愿。他很激动，又有点害怕；他想快点结束，又不太想去面对。

　　在雅典奥运会前，王励勤几乎从没有输给过王皓；而已经参加过悉尼奥运会的他更是大赛经验丰富。然而那一次，王励勤却完败给王皓。盛传一时的“让球风波”直到现在依然没有平息。

　　首次有想退下来的感觉

　　“大家过于信任我了，但自己也确实尽了力。”说道这里，王励勤喝了一口咖啡，苦笑着说道。王励勤说，让他彻底感到孤独的是2010年落选广州亚运会。

　　那一次，王励勤的名字原本出现在了代表团名单中。距离封闭集训结束还有5天，原本平静的训练场显得气氛有些凝重。马龙(微博)的脚伤未愈，这打乱了教练组原定的计划。为了保证双打实力，也为了更好的锻炼新人，教练组做出了最艰难的决定：亚运会名单，换下王励勤，许昕(微博)上。此前的莫斯科世乒赛，王励勤在与马琳(微博)的生死PK中落败，10年来首次无缘世界大赛。

　　“这是我第一次有了想退下来的感觉，毕竟做了10几年的主力，退下来的时候，多少心理会有失落感。”王励勤说，那一次的落选，让他明白，自己真的要考虑转型了。

　　广州亚运会正式名单宣布的第二天早上，王励勤一如既往的第一个出现在训练场中。“这种感觉，跟自己这么多年对乒乓球的喜爱和追求有关系吧，我从来没有进了球馆不想练的感觉。也许身体有，但意识里绝对没有。”王励勤一字一句的说道。

　　伦敦奥运会前，男乒再次来到厦门进行封闭集训。张继科(微博)代言的某赞助商的巨幅海报被贴满训练馆内外。这个位置4年前属于王励勤。“当我输球的时候，也许刹那间我会对自己说：那么辛苦，别打了。但那只是一闪而过的念头，回忆起来都不那么清晰了。”王励勤害怕孤独，但他说，想要成为王者，这个人的内心必须是孤独的。