点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
北京,3月20日,春分,在SKPRendezvous书店里,以“忙时一团烟火,闲时开朵烟花”为主题,作家赵赵与歌手老狼、作词人王海涛进行了一场对谈,分享关于赵赵新作《闲的》所描述的一种“后文艺”生活理念,畅谈创作、生活与闲适的哲学。
这次分享会由主持人、策划人王东主持,四位文艺青年聊起自己成为文艺青年的来路,以及对越来越稀缺的闲适时刻的态度,打开都市人“假装生活”的焦虑外壳,试图从劳碌的生活里打捞更多的闲情——它不是文艺青年的特权,而是每个普通人都能触达的生活必需品;不是遥不可及的诗和远方,而是灵魂本就拥有的人之本质。
赵赵曾经以幽默和毒舌活跃在北京文坛,著有《动什么,别动感情》《结婚进行曲》等小说,曾任影视作品《寻汉计》《时尚女编辑》的编剧,随笔集新作《闲的》虽然短小,但收录文章的时间跨度却长达十年。赵赵以轻松幽默的笔触,记录了她生活中的点滴细节,既有亲情的温暖,也有旅行的趣事,近期的文章褪去毒舌文风,多了一份沉静与妥帖;甚至偶尔流露出“以闲为自在,将寿补蹉跎”的轻愁。
谈文风变化
《闲的》全书分为两部分:《闲人闲景儿》书写在自己生命中被命运安排途经的那些人,比如父亲、婆婆、小表哥;以及自己刻意去追寻的风景,比如狩红叶,赏蓝花楹。《看闲篇儿》是读书札记的梳理,从文字中探寻人生而为人的各种活法,如看《斯通纳》,生出些不该如此,却又如此,不该如此,又能怎样的感慨;如看《日日之器》,明白“只要是打心眼儿里的喜欢,每一天都平静自足”。
赵赵自己也目睹了自己的变化,在收录的《生命中的花》这篇旧文前,她以括号注释道:“不仅是婚前文章,应该也是认识丫唐之前的文章,那大概就是2001年,怪不得看着好陌生,特别想问:你咋啦?谁气你啦?”这得益于她的健忘:“因为健忘,我总是重复地干着蠢事,在感情路上不断奔跑,不断跌倒,并且是在类似的粪坑里跌倒。但同样因为健忘,我可以到自己写的书里去寻求安慰,找出适合疗伤的语言。真好,写书还有这层用处,可以为自己排忧解难。”
不变的是赵赵依然金句频出,不一定句句幽默到令人捧腹,更多的是令人会心一笑的至简活法。“岁数越大,需求越简单,一个晴朗得无聊的天气,一朵原地发呆的大胖云,都能让我雀跃不已。”“渐渐就明白了,在这个世界上,只要努力,还真有些事是达不到的。我们必须要接受,付出努力不是得不到回报而是压根就不存在回报这回事的现实。”
谈及文风的变化,赵赵回应:“我觉得我是一个不断否定自己之前的人,虽然现在觉得不是很有必要,但是我觉得如果你专业写作的话,这点追求还是要有的。年轻的时候是无知者无畏,很想说,很想被人看到,所以会写那样的东西,随着年纪大起来,生活开始毒打了以后,也看到了很多好的东西,想起从前写的东西就很汗颜。我对自己唯一满意的一点就是我还能够知道要继续学习,保持好奇心,看更好的东西,像我以前觉得浪费时间,比如说一个东西我知道他不好,老是想把他看完,但是现在不会了,我知道他不是好东西,我就会放弃了,我觉得这是我最大的变化,还要再多看一些更好的东西。”
文字看哭友人
作为赵赵的老朋友,老狼在分享会上表示,赵赵的文字让他感到亲切,仿佛在听身边朋友的故事。他说:“赵赵书里的很多人物我都比较熟悉,包括她的丈夫、婆婆、大伯子,甚至她的妈妈。这些人物在我眼里无比生动,所以书读起来特别顺,完全没有障碍。”老狼还调侃道:“跟作家朋友在一起,平常你说什么了,喝大了,犯什么傻了,第二天全部给你写进去,一篇博客往外一发,追悔莫及。”不过,他也认为赵赵的文字有分寸,既真实又不失幽默。老狼向现场读者简单复述了赵赵写自己婆婆的那篇文章,说自己看了非常感动。原文这样写道:
我并不觉得自己和婆婆的感情有多深,她活着的时候,我总是有点儿躲着她,即使同在家里,也是她看她的电视,我玩我的电脑,最多的交集就是每次从她房门前经过,我们会互致微笑。她去世后,我第一次一个人在家时,当又像往常一样从她门前过,我甚至习惯性地准备好了微笑,可是马上看见那张空荡荡的床,那一刻突然就伤心了。
王东说:“我很害怕看赵赵写亲情部分的文字,尤其是写父亲那一篇我觉得心里非常非常难过,因为人到中年以后,就会有特别深的那种感情,但是赵赵只给你很浅的一部分,可是你知道那个后面是特别深的深潭的东西,所以你害怕自己掉到深潭里面去,就是这种一种感觉。这种写作我很喜欢,也很高级。她有的时候会给你冷不丁来一点很搞笑的东西,让你哭笑不得。她把生活中无论最深的感情,还是说最想笑的一部分,喜和哀都能够融合在一起,这也是赵赵非常厉害的一部分。”
王海涛十分赞同,他说:“因为赵赵的这个书里面有一些我以前就看过,所以当时看父亲那一篇的时候,就给我看哭了,这次拿到这本书的时候我就把一篇绕过去了,我不想再看第二遍了。跟赵赵认识这么多年,她生活里面如果一旦我们要聊到什么让人感伤的事情的时候,她是容易回避的,她不太直面这种话题,所以我还是习惯‘说坏话’的赵赵。”
关于插图,同样是高水准的闲来之笔
这本名叫《闲的》的小书是赵赵和朋友王海涛的搭档之作。书中收录了王海涛的一些画作。赵赵说,著名连环画家、线描大师贺友直先生去世那天,她跟朋友王海涛说,你的画像贺友直的画风。“他开始还不好意思承认,说他特别喜欢贺友直,说了半天,我就追着他说,我说你是不是有点像,他最后就有点扛不住了,他说是有点吧,我就马上说滚一边儿去,你真能顺杆爬。”老狼马上接上一句:“我觉得赵赵唱歌像王菲。”朋友的闲趣氛围感染了现场的读者。
王海涛笑称:“我一开始觉得赵赵是在拿我打镲,没想到她真的用了我的画。”同时,他也透露,自己除了写歌词,还喜欢画画。他表示,画画是他内心最真实的表达方式。
“有闲阶级”的“闲的活法”
主持人王东代很多没法办闲下来、以“牛马”自称的打工人向嘉宾们提出一个普遍关心的问题:面对日益激烈的“内卷”现象,年轻人该如何应对?几位嘉宾结合自身的经历和感悟,给出了各自的建议。老狼从艺术的角度出发,认为音乐和文字是解脱内卷的良药。他提到,自己一直活在音乐中,音乐让他找到了内心的平静。他建议年轻人多接触艺术,无论是音乐、文字还是其他形式的创作,都能帮助他们在忙碌的生活中找到喘息的空间。
王海涛则表示,自己并不是一个容易“卷”的人,也不太内耗,但难免会有丧失安全感的时候。面对压力,他通常会给自己一些心理暗示,尽量让自己活得舒服一点,不去强迫自己做不愿意做的事。
赵赵在分享会上坦言:“这本书的名字不是我起的,是我的编辑起的。”王东十分认可这个书名,他说:“人拥有一段空闲的时光,才会有一种思考的动力,才会有这样一种文字出来,闲暇才会有。”
赵赵表示,她一直想做一本小口袋书,方便读者随时随地阅读。她说:“我自己出去旅行的时候,经常看到国外有很多小口袋书,这次终于圆了我的梦想。”《闲的》装帧精致清新,小开本切圆角设计,像一块绿色充电宝,随意翻开阅读一篇文章,就可完成一分钟的精神快充。书中配有赵赵友人、专业作词人王海涛的铅笔画,“都是我没有在写歌词的时候,在家、在外边、在饭馆等位……时随手画的”,为口袋书增添了更多惬意。
此次新书分享会不仅让读者更深入地了解了赵赵的创作心路,也让大家感受到了“闲适”生活的魅力。正如赵赵所说:“闲的时候,才会有思考的动力。”在忙碌的生活中,偶尔放慢脚步,享受片刻的闲适,或许能让我们发现生活中更多的美好。(铭文)