从斤到斧：中国型之美的产生
中国新石器时代的斧，在农业生产中产生。唐人欧阳询《艺文类聚》卷十一引《周书》曰：“神农之时，天雨粟，神农耕而种之；作陶冶斤斧，为耜锄耨，以垦草莽。”这段话显示了三点：第一，在刀耕火种的农业之初，斤斧存在于一个大工具系统，即农耕工具的耜锄耨、破木工具的斤斧、以及冶陶工具等之中。第二，破木工具的斤斧已经形成一个体系。周昕《原始农具斧、锛、凿及其属性的变化》讲了一个斧锛凿工具系统，现实中这一系统更复杂。第三，斤斧在这里包含的意义更为重要，不仅是农耕之初的并列工具，更透出了一种历史上的递进关系：斧是在斤的基础上产生的，斤正是中国旧石器时代源远流长的石片文化中的斧，准确些讲，乃斧的前身。
人类之初是木石工具时代，斤作为斧之初型，其源远矣，它既用于制造木工具，又在制造木工具及其他用途中改善自身和发展自身。于省吾说：“甲骨文斤字初文为，为手持斧形，再变为三变为，四变则省为。”[6]马叙伦说：“金文斤字率作、，检以齐侯壶折字偏旁，鬲攸比鼎誓字偏旁作。则其器也。其(柄)也。甲骨文作则其器，其也。金文有，证以节钺之图语，盖即《考工记》)梓人之徽识。明是以对木，而甲骨文之即金文之，即今劈柴之器，此正利于去木节，刀斧之所不胜，遇斤而然解矣。”[7]于省吾的斤，是手和器的组合，为纯石器，马叙伦的斤，是柄与器的组合，为石木合器。重要的是，二人举出的斤，其形都是片状。斤之器除了手与柄的区别，还有器本身的区别。高鸿缙所说：“斧斤异器，斧刃纵向，伐木者用之，形与刀同。斤刃横向，斫木者用之，其形与锄同。”[8]这里斤斧异器，应为在“斤”阶段上的两种类型，但有意思的是，在中国这两种类型都是片状的。斤作为中国原初的手斧和带柄斧，盛行于漫长的旧石器时代，对中国文化的观念塑造起了重要的作用。《庄子·徐无鬼》里，郢人“运斤成风”，在先秦文化中意在说明使用工具的技术高超，回到远古文化，则是通过技术的运用，而形成天人合一的具体体现之“风”。正因为斤与风的关系，《汉书·律历志》讲，“十六两成斤，四时乘四方之象”，运用斤而产生的计量体系是与四时四方的天地规律相关联的。因此，《汉书·律历志》释“斤”为“明也”，即通晓天地的规律。《毛传》释斤曰“察也”，即由此可以观察到天地间的规律。斤这个概念关联到整个远古时代的工具体系、技术体系、计量体系、天地规律，可以说，远古观念的基本要项，都与斤相关联，这从与斤相关联的词汇群中透露出来。反过来，这些体系的合力又对斤这一工具的美感产生作用，这一作用既在“运斤成风”的成语里有所透出，更在由斤发展而来的斧中得到明确的体现。远古时期包括人在内的生物的总称叫虫，虫有斤为“蚚”，有强大的意思。人的内心有斤为“忻”，就开启宽广，是善。土地有斤为“圻”，用来称天子的王畿之地。在神圣仪式中，示加上斤为“祈”，是向神求福。天上的太阳加上斤为“昕”，是明亮的开始。《尔雅·释天》的郭、邢注疏本中，“昕天”是天的六大总称之一。天上的中心是北斗，北斗为鬿。远古的神通称为鬼，作为北斗之名的鬿，字中有斤，乃其天上权威的标志。而这些与斤相关的词汇，后来大都不用，被其他的词汇所代替，透出的应该是，斤在很早的时候，就成为观念的核心，并形成自己的观念体系。从美学上讲，与斤相关的是什么呢？这只有从由斤演进而来斧开始讲。
前引高鸿缙的话，透出的另一层意思是，在斤的基础上演化出了斧。斧从斤独立出来，在于其大于斤的功用。《释名·疏证》：“斧斨同类，唯盈稍异。”徐灏笺曰：“斧斤同物，斤小于斧。”这里的小，不仅是形状的小，更是观念的小。斧的产生，一是同狩猎有关，二是与战争有关。作为斧的前身的斤，只是工具，在斤上发展出来的斧，既是工具，又是兵器。兵器用于战争比工具用于生产来讲，更需要勇气、勇力、智慧。从而斧以一种新的形状进入到远古的观念系统之中。这一观念系统既与旧石器斤的观念系统相承续，同时又有了巨大的创新。这一创新从文字学上透了出来。
《说文》曰：斧，“斫也。从斤父声”。斤加上父成为斧。透出其形体和观念的变化。《说文》又曰：父，“矩也。家长率教者。从又举杖”。段注：“巨也……率同连。先导也。……从又举杖……收其威也。”《释名》曰：“斧，甫也。甫，始也。”始者，率先即创新或由之开始之事也。从以上权威释义中可知，斧是斤与父关联之后，功能起了变化，与家长关联起来，具有了“原理”的意蕴，要起到“威严”的效果。这一功能新变在古文字中透露出来。郭沫若说，从古文字看，父是斧的初字，为男子持斧形。商承祚和叶玉森都说：父斧古义相通。[9]刘心源讲，父不仅是男子，“古刻父字作，从……窃谓，父者主持家政者也，从又，从，亦声，即主字。又者手也，取其能持”[10]。这样，所举之物成为父为主的象征。以上的文字释义透出的历史事实为：当男子成为群族的首领时，斧产生了出来，并成为首领的象征。而这一象征物具有原则和威仪两种内涵。从文字上看，作为家政之主的父，举的是什么？商承祚说：“金文父癸鼎作有，父戉作，鲁伯鬲作。说文父，矩也，家长率教者，从又举杖。叶玉森先生谓甲骨文中之亦父字。“为手持矩形，为手持火形，如之从，谊亦相通。又疑为斧形。”[11]其实，所持之物，无论是为杖、为矩、为斧，还是为火，总之，举的应为圣物。这里应从两方面看，从器物方面讲，斧在器物体系中作为一种圣物进入到了首领象征物的体系之中，成为礼器；从首领方面讲，其象征物是一个体系，木、杖、矩、火、斧等，都在这一象征体系之中，而斧作为象征体系之一，具有重要的作用。斧进入到了意识形态的核心地位，同时就意味着进入到了美感的核心地位。斧与父相连，王国维讲了，父是男子的美称。父又与甫相关联，甫也是男子的美称。因此，斧—父—甫不仅是一种社会组合的形成，意识形态的形成，而且是一种美感体系的形成：斧因在父之手或父因有斧在手而美，而具了美称：甫。
斧不但关联于作为首领之父，也不但关联于作为首领的父本身之美称(甫)，还关联到作为首领之父的装饰：斧的图案为黼。《尔雅·释器》曰：“斧谓之黼。”《疏》曰：“黼，盖半白半黑，似斧刃白而身黑，取能断意。一说白西方色，黑北方色，西北黑白之交，乾阳位焉，刚健能断，故画黼以黑白为文。”《仪礼·觐礼》曰：“天子设斧依于户牖之间。”《注》曰：“依，如今绨素屛风也。有绣斧文，所以示威也。斧谓之黼。”这里，黼之图案不仅形象是斧，而且还包含着具有象征规定的色彩和寓意。虽然以上文献是追述后来天子的情况，但由斧而产生出来的首领的装饰却应可以源自远古传统。正是在斧—父—甫—黼的关联传统里，斧有一个美学上的展开，进入到远古礼制的核心结构之中，包括观念上的美称(甫)和物体上的美饰(黼)。随着首领权位由巫而王的升级，与之相关的物体上美饰也进一步扩展：天子冕服上的纹样之一，叫黼黻；设于朝廷天子座后，绣有斧文的屏风，叫黼依；古时天子所用，绣有斧形花纹的帷帐，叫黼帷。进而，从首领之美，扩展为一般之美，用黼绣(绣有斧纹的衣服)来比喻辞藻华丽，用黼黻(冕服上的花纹和色彩)来泛指花纹和文采，用黼藻来指华丽的辞藻……因此，文字上斧、父、甫、黼的关联和演进过程，透出的是远古社会中，由工具之斧(斤)到武器之斧到作为首领权力象征(父)到对这一象征物的美感(甫)，进而由首领象征物之美扩展为一种美的体系的过程。
