作者：云利孝、朱桁冈

　　不久前，庆祝新中国成立70周年阅兵在北京天安门广场隆重举行。在登上天安门城楼观礼的人群里，第七届全国道德模范、陆军工程大学教授钱七虎看着眼前的一切，泪水在眼眶里打转。

　　钱七虎的童年是在抗日战争的枪炮声中度过的，新中国成立以后，他进入哈尔滨军事工程学院读书。新旧社会强烈的对比，在他心中埋下了矢志报国的种子。作为我国现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者, 钱七虎耗尽毕生心血，为我国各个时期的防护工程建设作出了突出贡献。

　　“新中国成立70年来，我国取得了举世瞩目的成就。为祖国铸就坚不可摧的‘地下钢铁长城’，是我毕生的追求。今后，我将继续在防护工程领域潜心研究，在为国‘铸盾’的道路上不懈冲锋！”走下观礼台，钱七虎激动地说。

　　上世纪70年代初，戈壁深处一声巨响，荒漠中升腾起蘑菇云。当人们欢呼庆贺之时，一群身着防护服的科研人员迅速冲进核爆中心勘查爆炸现场，钱七虎便是其中一员。

　　世间万物，相生相克，有矛必有盾。当时，我国面临严峻外部威胁，在钱七虎看来，如果核弹是对付敌对军事力量锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。

　　“我有任务，走了。”在那些不分昼夜、紧锣密鼓工作的日子里，钱七虎和很多从事绝密工程的科学家一样，临走时只能给家人留下这6个字。

　　钱七虎受命进行空军飞机洞库门的设计，为了找准原有设计方案存在的问题，他专门到核爆试验现场调查研究。钱七虎敏锐地发现，飞机洞库的防护门虽然没被炸坏，里面的飞机也没有受损，但是防护门发生了严重变形导致无法开启。

　　“门打不开、飞机出不去，就无法反击敌人。必须找出问题，进一步优化设计方案。”钱七虎首先想到的是改良传统手算模式，使用先进计算理论和设备。彼时，有限单元法作为一种工程结构问题的数值分析方法刚刚兴起，他决定用这种方法解决飞机洞库门的计算问题，这在国内属首创。

　　当时先进的计算设备是晶体管计算机，自己单位没有，钱七虎就多方协调，联系到国内少数几个拥有大型晶体管计算机的科研单位借用。他利用有限单元法进行工程结构的计算，解决了大型防护门变形控制等设计难题。为了缩短防护门的启闭时间，他创新提出使用气动式升降门方案。

　　历时两年多，钱七虎成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。那年，他38岁。

　　随着侦察手段的不断更新、高技术武器与精确制导武器的相继涌现，防护工程在高度透明化的战场中，常常是“藏不了、抗不住”，特别是世界军事强国开始研制精确制导钻地弹，给防护工程造成了巨大威胁。

　　“‘矛’升级了，我们的‘盾’就要及时升级。”面对重重困难，钱七虎带领团队开始了艰难的跋涉。经过10多年的研究，他和团队攻克了一个个难关，构建了破碎区受限内摩擦模型，研究了地冲击诱发工程性地震的不可逆运动规律和深部施工灾变孕育演化机理，为抗钻地核武器防护工程的设计与建设提供了理论依据，也为我国战略工程安全装上了“金钟罩”。

　　1992年12月28日，珠海三灶岛。在距炮台山3公里处的主席台上，坐着军地领导和国内外媒体记者，现场的气氛安静而紧张。那一刻，全国人民都静静地关注着一场前所未有的大爆破。

　　主席台上，钱七虎也在坐。作为这场爆破的主持者，他深知，这场爆破工程的难度是前所未有的：爆破总方量1085万立方米，50%的土石方要一次性定向抛至大海，50%的土石方要松动破碎；把半座山扔进大海，需要上万吨炸药，还要确保山外600米和1000米两处村庄安全，房屋不得倒塌。

　　“是挑战，更是机遇！”一年前，接到任务后，钱七虎立下了军令状。“我们有最好的爆破工程专家和最过硬的团队，我胸有成竹！”钱七虎7次到珠海一线研究解决重大问题，组织制定有效措施，带领爆破技术人员和学员连续奋战，反复做模拟试验，测定震动参数和炸药的可靠性，邀请多名国内爆破领域专家现场讨论设计方案。

　　13点50分，随着爆破工程现场总指挥一声令下，1.2万吨炸药和数万支雷管在程控起爆器精确控制下，分成33批，在38秒内逐一起爆，其爆炸当量相当于二战时期美国投放广岛原子弹的60%。

　　远远望去，炮台山在抖动中先后被切成3段，每段山体又一片一片被抛向天空，掷入大海，蔚为壮观。

　　爆破成功，达到预期效果。一时间，这场爆破在我国爆破领域引起了轰动，军地领导、科研单位纷纷发来贺电。

　　炮台山的成功爆破，被媒体称为“亚洲第一爆”，时至今日仍保持着世界最大直列条形装药工程爆破当量的爆破纪录。

　　作为多个国家重大工程的专家组成员，钱七虎还在港珠澳大桥、南水北调工程、西气东输工程、能源地下储备、地下施工盾构机国产化等方面提出了切实可行的决策建议，并多次赴现场提出关键性难题的解决方案。

　　“哪些事情对国家和人民有利，科学家的兴趣和爱好就要向哪些事情聚焦。”谈及自己的经历，钱七虎总结说，“一个人只有不忘初心、心怀感恩，把个人理想与党和国家的需要、民族的前途命运紧密联系在一起，才能有所成就。”（云利孝、朱桁冈）