客人是不是再也不会来了？

　　位于锡林郭勒盟镶黄旗的数座蒙古包里传出阵阵嘹亮歌声，这里是其其格的牧人之家。

　　青青草原吹来悠扬歌声，在这里的人们总是开怀的笑，大声的闹，似乎能找到被压抑许久的自我。

　　其其格爱看人们笑，也爱对人们笑，可惜这样的温暖欢乐总是在客人要热水的时候被打破。

齐齐格珍惜每一滴水，每一次擦拭都格外上心

　　送热水，是其其格最犯愁的时候了。客人们总是会在喝水后抱怨水有味道。皱起的眉头带走笑容，也意味着他们不会再来了。可是打小，她就是喝着这样的水长大的呀，水不就是这个味道吗？其其格碰到了人生里最让她困惑的事情。

井水里可以看到较为明显的漂浮物

　　其其格一家总是一天跑十几趟去打水，不厌其烦，有水或许就能留住客人了。村里的老阿妈说，那是方圆里能喝到的最甘甜的水了。可惜，这样的水，还是会被客人们评价为“有味道”。

　　客人们从来不知道，那些他们认为难以下咽的水对于其其格家来说有多珍贵。打满水的水桶大约30斤重，一次次从井里提出来还需要灌到水罐里，而装满水的水罐则超过100斤，这一罐水就是一家人衣食住行的指望。

　　我成了家庭的负担

　　已近中年的娜仁格日勒被疾病纠缠了快十年。2010年前后，她被查出了地方性甲状腺疾病，并且很快并发了高血压。医疗费用由于有农村合作医疗保底，并不足以让一家人产生恐惧，真正让娜仁格日勒家成为贫困户的主要原因还是家庭劳动力的缺乏。

　　因为患病，娜仁格日勒没办法做力气活，重担都落在了丈夫的身上，除了照顾生病的妻子和照料一家人的日常生活外，他还必须付出部分精力劳作。

　　当地大部分人家都至少养着一百多只羊并十来头牛，而娜仁格日勒家只有30多只羊，牛则一头没有，收入被迫大大减少。每次看着丈夫往来水井的身影，娜仁格日勒都为自己拖累这个家而感到愧疚。

娜仁格日勒（最右）与丈夫、婆婆的合影

　　这片天赐牧场、黄金草原成为无数牛奶广告的“宠儿”。然而，真实的数据却显示：这是一片蒸发量是降水量十倍的地方，娜仁格日勒家门口已经干涸了两口井；这是一片地广人稀，牧民居住极度分散的地方，每一滴日常用水都需要靠着女性的肩膀来运输；这是一片冬季特别漫长，最低温度可达零下三十多度的地方，冒着大雪去打水是每个妇女都有过的经历。

镶黄旗位于锡林郭勒盟西南端，北部地处浑善达克沙地西南边缘。境内无长年性河流，只有一些间歇性河流和季节性洪水沟。放眼望去，无一条水流从面前经过

　　在草原上，如果一个妈妈没办法做力气活，就成了旁人眼里的“负担”，哪怕娜仁格日勒永远把家里收拾的井井有条，做的饭非常好吃，还是挤奶的一把好手，但是不能挑水这一项就彻底判了她作为母亲、作为妻子的不及格。

　　这是不是娜仁格日勒的错，但是基础设施落后带来的不方便，需要有人来承担，草原的母亲注定要背负更多的责任和重量。

　　儿子，妈妈要给你尊严的生活

　　2015年，包雅尔觉得胸部开始疼痛难忍，很快被张家口的医院确证为乳腺癌。所幸发现及时，病情得到了控制，在之后的多次复查中并没有出现恶化。而且，当地妇联还帮她申请到了中国妇女发展基金会的救助，大大缓解了看病的经济压力。

　　就在包雅尔一家觉得生活充满了转机时，命运再次重重击打着这个家庭——她唯一的儿子出车祸了。包雅尔的儿子在呼和浩特的建筑工地运输工程材料，2017年的一场车祸让28岁的儿子成为了一级伤残，脖子以下都失去了活动能力。

包雅尔家有50多只羊，白天父亲在外放牧，包雅尔主要在家照顾儿子

　　拿到的赔偿金都支付了医药费，包雅尔就只能买些简单的器材帮助儿子康复，自己和老伴共同照顾起儿子的饮食起居。

　　为了照顾儿子，包雅尔不怕苦也不怕累，但有时，她和老伴还是会力不从心。因为家里没有通水，从儿子出院回到家的这几年间，都没办法让他洗个热水澡；上厕所也成了一件折磨人的烦心事，村里修建的旱厕虽不算远，无奈轮椅却没办法过去……

包雅尔只能依靠盛水的脸盆为儿子慢慢擦拭身体

　　人们常说，快乐生活，吃吃喝喝！对于包雅尔一家来说，做到吃吃喝喝也不容易，家庭的所有生活用水单单靠着包雅尔一肩挑起，又怎么能给儿子一个有尊严的生活。

　　2017年开始， “母亲水窖”项目来到镶黄旗，配合当地的饮水安全工程，通过打深井、配水泵、安装消毒设备、铺设供水管道，将稳定、干净的自来水输送进了牧民家里，为她们的生活增添了许多可能。

　　其其格再也不会听到游客的抱怨了，今年牧人之家的生意好了许多，她还利用闲暇时间开始尝试加工奶制品，为家里增加收入。

齐齐格的奶制品加工车间

　　娜仁格日勒说自从喝了自来水，病情都缓解许多。想必洁净的自来水没有这样的功效，但是愉悦的心情却是实打实的。

娜仁格日勒向我们展示家里的自来水

　　包雅尔的儿子原本没有知觉的双手在逐渐恢复，右手已经可以拿起筷子自己吃饭了，想必在家洗个舒舒服服的热水澡可以帮助他的复健之路走得更加顺畅……

　　而更多远方草原的妇女，也在扳着指头等待着母亲水窖的到来……