她们生活在云南省峨山县的大山深处，她们大概是活得最直白的一群人。因为靠天吃水，索性给村子起名“雨来救”。雨来救，是祖祖辈辈的心声。许多年叫下来，雨来救成为了群体记忆。

　　她们的生活，被清水和浑水分成截然不同的两个段落，常人一气呵成的动作，她们要分两步走。所有洗涮的东西，都是先过一遍浑水，再过一遍清水。就连洗澡，也是先用浑水把自己洗一遍，再用清水把自己涮一遍。由于浑水刺激皮肤，不洗难受，洗了也难受。因为清水太缺，她们的生活自动和浅色绝缘。

　　她们衡量物品的价值首先是“耐脏”，她们的愿望大部分围绕水展开。如果有水，要买浅色的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮；如果有水，要做很多的事情，把生活打理得津津有味……

　　2019年，“母亲水窖”项目落地雨来救，她们的如果变成了现实。清泠泠的水，把世界洗净，把心情洗美。日子过到她们这一代，终于不再是对祖辈生活的复制粘贴。面对幸福，他们再一次直抒胸臆，她们在村子的墙上，用大字写出——大雨来救，小雨来救，不如党来救。

　　这是一份水汪汪的表白，这封写给时代的情书将随着时间的推移成为另一种群体记忆，而这记忆的起点是“母亲水窖”。