陈清云日复一日地侍弄她的菜地；

　　方正兰每天都要洗澡驱除榨油味儿；

　　吴娟的大棚毫无悬念地茂盛着；

　　吴荷香的火锅店一切如常；

　　李元娥的女儿周六日愉快地回家；

　　这一个又一个普通人的普通日常，背后都有一段不普通的时光。在这个坐标为湖北丹江口的地方，有这样一群人，他们因为水，而成为故事的主人公。而她们故事里的渴望，不过是和中国其他老百姓一样，过上“平淡无味”的日常。

　　来看看她们的故事有没有打动到你。

　　泥腥味儿的水也得坐等

　　55岁的陈清云家住六里坪镇油坊坪村，现在最喜欢做的事就是侍弄她的菜地。在她的精心浇灌下，油菜、小白菜在冬天里翠绿着，为她家的院子长出一块颜色，也为她的生活添出一块色彩。

有水滋润，陈清云家菜地一片郁郁葱葱

　　这抹珍贵的绿，来之不易。

　　油坊坪村多年来一直为水发愁，陈清云家从前和村里其他人家联合打过一口只有两米多深的水井，天干就没水了，因为井太浅，井水到了冬天还上冻。2014年，村里又打了井，但是因为管子老化，水压不够，水有时候“说没就没了”，而且水质也不好，水里经常有一股泥腥味。

　　和陈清云同村的方正兰家住在村里的高处，更缺水。和陈清云家一样，方正兰家从前也是联合几家打一口浅井，出来的水经常是红水。方正兰家开了间榨油坊，工人多，每天做饭用水也多，“原来的水根本跟不上吃，大前年我还去沟里的水涵挑，水渗得慢，去了得坐那儿等着水往外渗，挑一挑，等一等，回来还得澄一两个小时。过去吃个水好难哟。”说起从前，方正兰恨得咬牙切齿。

　　因为缺水，方正兰用淘菜水喂猪浇地。榨油坊干一天活儿下来，一身的油味儿，没办法，只能用大盆将就着洗，日子过得，“哪哪都是味儿”。

　　2019年2月，百事公司捐赠的“母亲水窖-绿色乡村”项目在油坊坪村建设集中供水工程，解决了油坊坪村二、三、四组210户645人的饮水困难问题，让村里人喝上了干净卫生的山泉水。

　　陈清云和方正兰的生活，终于没有了“味道”。

　　现在，方正兰天天洗澡，身上清清爽爽的，再也不是油腻的榨油人。

有了水，方正兰再也不用到河里洗衣服了

　　陈清云现在最爱招呼客人喝茶，水不再有那么重的土腥味儿，茶也因此清香了许多。喝完她饶有兴致地带我们去从前接水的水涵一游。往事一幕幕，过去的一幕，终于落下了帷幕。

干净的村子

　　闻不到味儿的生活从前想都不敢想

　　浪河镇小店子村，干净宽敞的马路，尽情展示着一个乡村的美好一面。

　　吴荷香的火锅店就在路边。53岁的吴荷香从前开超市，她一直想开个火锅店，但因为环境不好、上下水不便，一直未能如愿。2019年，“母亲水窖-绿色乡村”项目落地小店子村，吴荷香终于如愿以偿，开起了火锅店。

　　“母亲水窖-绿色乡村”项目在小店子改造供水管网，新建及改扩建户厕75户，投入三格式无粪便无害化处理设施，配置垃圾分类收集处理设施80个。通过改水、改厕和垃圾回收处理等措施，改善了2230人的生活环境。

　　现在，小店子村到处可见规整的垃圾分类设施。三格式无粪便无害化处理设施把固体垃圾经过过滤后，变成了肥水浇了菜地，一举多得。

　　在此基础上，小店子村又对辖河道进行了清淤并安装了景观护栏，在河道两旁栽植观赏苗木，新建设3座高标准景观生态公厕，修建文化活动广场3处。

“母亲水窖-绿色乡村”项目配置的分类垃圾桶

　　臭味儿走了，景观来了，小店子村人的幸福指数瞬间飙升。

　　“从前家里也没厕所，得跑外面上，外面也乱七八糟的。开火锅店想办营业执照，厨房、卫生间不达标都不给办。现在外面路修整齐了，厕所也改好了，家里院里都干净没臭味，这才能开起火锅店来。”顿了顿，吴荷香又说：“这在从前想开都没敢想。”

吴荷香每天把她的店收拾得干干净净的

　　58岁的周永香是村子里第一户改厕所的，问到感受，爽朗的她说：“好干净，好好。哪里的老百姓都想过好日子，从前旱厕很脏，回温后很臭，现在都封闭得很严，根本闻不到味儿。粪水经过发酵浇了菜地，现在地里都干净了。”

　　2019年用上了自来水，2020年厕所又得以改造，周永香现在幸福得不得了。她种了白菜、水萝卜、蒜苗、生菜等十几种菜，日子过得比菜还水灵。

　　改厕，改水，修路，让小店子村人心里感觉特舒服。越活越舒服的他们，现在已经不习惯脏乱差，“现在看到垃圾都会捡起来”，周永香说。

　　八零后的吴娟是小店子村的创业明星。她之前在外面打工十几年，2017年回到家，经营蔬菜大棚。过去，她的六十多亩大棚直接用河里的水浇灌，水量水质都不能保证。“母亲水窖”为村里改水后，她的大棚接上了自来水，现在每天光灌溉就节省两个小时，创业成功的她还带动了村里二十多人就业。

　　美丽家园、乡村振兴，在小店子村，就是烙着个人印迹的故事和幸福。

吴娟捧着菜就是捧着希望

厕所干净了，院子就干净了

　　没味儿了，孩子才想回来

　　凉水河镇油坊沟村有4700亩桔子，远望去，漫山遍野的桔子把山染得点点金黄。油坊沟村在丹江和汉江交汇处，站在山头的桔子树下，能看见江水绕山流过，诗情画意得像刚从唐诗里走出来。

　　然而，诗情画意的油坊沟，从前的日常却是另一种画风。油坊沟村有335户1000多口人，过去油坊沟人都用旱厕，脏、臭，苍蝇蚊子一大堆，家居环境和村容村貌都比较差。

　　2018年，“母亲水窖-绿色乡村”项目落地油坊沟村，在村里进行了改厕、改水和环境整治。完成100户户厕改造；对村子的环境卫生进行了治理，通过分类收集、回收利用；村内生态处理：卫生填埋、焚烧；外运处理；购置环境卫生治理设施和设备；建立保洁制度；改水及管道维护5000米，避免了污水二次污染。

　　李元娥的孩子在镇上上学，家里的旱厕没改造前，孩子嫌家里的厕所脏，星期天都不想回家。听说村里改厕，李元娥第一批申请，总算把孩子最发愁的事情解决了。

改造后的厕所

桔子和水一样，都是希望

　　村子里其他人家也都先后改了旱厕，环境好了，大家的卫生习惯也在发生着变化。现在的油坊沟村，路上无垃圾，村里无臭味。家家户户种着桔子，庭前是桔子皮晒出的一片金黄，庭后是桔子长出的满山希望。

　　油坊坪村、小店子村和油坊沟村，是中国千万个村庄中的普通村庄，它们曾经为水苦恼，又因水而换了容颜和心情。日出而作，日落而息，春种秋收，绿色生活，是它们平淡的日常，也是“母亲水窖”逐梦的初心。

　　平淡无味，才是人间至味。（光明网记者 钟蕾蕾）