编者按：在阅读中提升自我，一本好书可以带来无限财富；在行走中锻炼身心，一段畅游大运河的阅读旅程可以留下独特的人生记忆。2022年4月，由北京市通州区文化和旅游局主办，大运河沿线城市、光明网共同承办的大运河阅读行动计划启动，面向大众征集阅读、行走大运河的读书体会与亲身经历，以期通过跨区域合作推进全民阅读，发展和弘扬好大运河文化。现选登部分优秀作品，以飨读者。

　　作者：陈益

　　我与几个学生来到水乡古镇锦溪的一座乌窑时，一窑青砖快烧熟了。窑门的封泥已经干燥，站在门口，可以感受到窑膛里的热汽正一阵阵从裂隙中透出。抬头看去，用砖砌成的弧形拱顶设计得很完美。顺踏步走上窑顶，发现有一水池正悄然向下窨水。烧青砖历来是要用水的，烟气水雾与窑内烧红的砖坯发生化学反应，才会让它变成青黑色。

　　这是古镇仅存的几座古窑之一，已有上百年的历史，前些时候作了维修，烧制金砖、方砖、筒瓦，运转很正常。我们挤进简陋的办公室，只见那里摆放着一块金砖。四尺见方的金砖，厚重，端庄，坚实。漫漫岁月给它敷施了一层柔和的包浆。看来是经过无数脚步打磨，透射出黑金一般的光泽，十分逗人喜爱。金砖主要是为铺设宫殿地面定制的，制作的工艺要求非常高。明清时期，京城宫廷建筑和帝王陵墓所需的金砖，大多是由苏州提供。苏州一带最好的窑口出自陆墓和锦溪。

　　金砖，并不是一般的工匠所能制造。人们在临湖的田地，挑选细腻润洁，不含任何杂质的泥土，反复踩踏提炼，使之更有韧性。生产时，还必须经过风化、晾晒、泡浆、搅拌、沉淀、踩土、制坯、干燥、烧制等几十道工序，每一道工序都十分讲究，成本自然也很高。一步踩空，将前功尽弃。精心制成的金砖，侧面往往镌有“乾隆十六年成造细料金砖”“直隶苏州府委官知事某某、知县某某，窑匠某某”一类的铭文。无疑这都是官府监制，容不得半点差池的。工匠的姓名镌上金砖，说明有很严格的责任制，弄得不好会问罪。检验时，必须“敲之有声，断之无孔”，方准发运。一块金砖，足有一百多斤重，两个壮劳力才能用双手搬动。装载于大船，经由京杭大运河，送往京城。

　　教科书上说，作为都城的北京，经历辽、金、元三朝的创设和营建，又经过明清两代多次营建，成为当时世界上最雄伟、最华丽、最科学、最繁荣的城市。这座宏伟的历史文化名城，与京杭大运河有着千丝万缕的联系。老北京人有一句俗话：“北京城是漂来的”。这句话很形象，意思是说，假如没有京杭大运河，就没有北京城。因为产自南方的大米、丝绸、茶叶、水果等等（当然还有包括金砖在内的建筑材料），正是经由京杭大运河“漂”过来的。不仅仅是宫殿建设，京城百姓的正常生活，也由于京杭大运河的恩泽，才得到了保障。大运河的另一端，历来是江南富庶之地，被誉为“上有天堂，下有苏杭”，能源源不断地提供资源。

　　京郊，运河沿岸建有不少搬运码头。为了便于在码头附近将金砖卸船，运到岸上存储，工部设置了砖厂，派人专门负责验收、保护和转运。时间久了，衍生各种生活设施，就形成了村落。人们干脆把村名称为“砖厂”。明嘉靖七年通惠河重修以后，通往北京的运河更加顺畅，工部所设的砖厂迁移到了通州城北，并将城砖和金砖分设成两个厂。一直到现在，通州永顺镇还有一个自然村落叫“金砖厂”呢。

　　站在我面前的窑主，是锦溪镇望族后代。民国初年，他们家族里就有几个人去往美国留学，归国后成为大学教授。但他走的是另外一条道路。先是当了工人，后来办起窑厂。厂门口，他特意做了一个青砖照壁。参照《天工开物》的图版，栩栩如生地雕刻了几组人物形象，演绎泥土变成砖头的全过程，常常会有学生前来参观。场地上，堆放着各种仿古砖瓦产品。随着传统文化的振兴，许多地方在修复文物古迹，古砖瓦的需求量很大，泥土资源却越来越紧缺。与此同时，还有工艺和质量的挑战。作为古砖瓦制作技艺的“非遗”传承人，他兢兢业业、乐此不疲。

　　他告诉学生们，从前，在湖荡边散落的土窑，构成了独特的风景。当众多窑口相继点火时，错落有致的烟囱浓烟滚滚，云腾霭飞，大有刺破青天的气势。那时候没有抽水机，挑着水桶的窑工，总是头顶星月，晃晃悠悠地往窑顶走去。坯场上则堆满了排列成行，用草扉遮掩的砖坯，风干后装窑。待到烧成出窑时，窑膛里余热未散，男男女女束着厚厚的围身，往船上搬运一摞一摞青砖，无不满脸乌黑，只露出白色牙齿。等到装船结束，大家便迫不及待地扑下湖去，洗净一身窑灰。

　　土窑沿着长白荡滩分布，窑址的坐落，极其讲究水口，必须建在水道边，因为烧制时要浇水，也便利船户上下装卸搬运。这里离大运河不远，有吴淞江和澄湖勾连，运输船北上京城，南去杭州，始终很方便。

　　如今，随着建筑材料的变迁，窑业已式微，这位窑主却依然迷恋砖瓦。他告诉我说，最近正构思，在金砖上镌刻古人的赋曲诗词，让它成为一种特殊的书，吸引中小学生走近传统文化。看来，金砖会以另一种方式“漂”向京城呢。