编者按：在阅读中提升自我，一本好书可以带来无限财富；在行走中锻炼身心，一段畅游大运河的阅读旅程可以留下独特的人生记忆。2022年4月，由北京市通州区文化和旅游局主办，大运河沿线城市、光明网共同承办的大运河阅读行动计划启动，面向大众征集阅读、行走大运河的读书体会与亲身经历，以期通过跨区域合作推进全民阅读，发展和弘扬好大运河文化。现选登部分优秀作品，以飨读者。

　　作者：王树浩（河北）

　　先民逐水而居，故乡依京杭大运河而兴。明清时期，冀东南郑家渡口繁盛景象，既留下“帆樯相接、万方辐辏”的辞章，又有“小天津卫”的美誉。老家距县城南向五十余里，从小到大，运河水清浅或断流，难得浩渺烟波时候，更没见过航船扬帆穿行。这，难免平白萌生几许遗憾。

　　其实，早年运河上，是跑过火轮的。想来轮船在水面疾驶，乡亲们会欢呼传唱：“过船了！过船了！”可惜，我没福分亲眼目睹，只在离家往北四五里远的武城大桥下，见过两条小火轮搁浅。她们几乎首尾相连，沉陷桥下深水坑，安然守望汛期光临。我不知道她们由哪里来，不知道是否是一家团队，更不知道那么小的轮船，究竟能装多少货物？同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。船上的人要登岸买米面油菜等生活必需品，还要打水吃。两条船上人都不太多，他们应和互答的高嗓大声在河道回响，不是一家人胜似一家亲。没等我纳闷行船受阻，哪来那么好的耐心和脾气？某个夜晚，大运河涨水，两条小火轮便一下子失去了踪迹。

　　老家村落毗邻运河边，1972年由河滩搬迁堤内，简化了曹家渡口的旧称。唐人韦应物有名句：春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。满满的诗情画意，却与村名实际并不契合。县域沿运河最大的村庄，近3000口人，却没一叶扁舟。隔河相望，对岸三里许就是我姥娘家。那年景，运河里水大，我跟母亲登门探望姥爷姥娘，需绕道大桥多走十余里的路程。幸好至少春冬两季，多能趟水或溜冰过河。挑拣清澈见底的地儿，最深处不过没了膝盖。河水被春阳晒得暖融融的，两岸芳草鲜美，成群结队的山羊、绵羊，或俯身吃草或追逐嬉戏，倒常惊散水中自由自在的大小游鱼。那时就盼望，如果村头实至名归有个渡口，有摆渡的艄公，便可三两三头去姥娘家了。小孩最爱走姥娘家，可享受到姥爷姥娘最高规格的疼爱优待。母亲看穿了我的小心思，她说原先这里是有过摆渡的，父亲就是用船将母亲接过岸，娶进了家门。不知为什么，那条船悄无声息湮灭在了岁月长河里，像父母亲的青春韶华一去不复返。

　　大概七八岁左右，我平生头回乘了一次船。那条船坐落在村南三里处的河道，恰在邻村正东头。非止一次听大人讲起那条船，那个名叫姜圈的村庄。1965年，河北、山东以运河为界，将姜圈分为东西两个村庄。我大娘娘家就是河东姜圈的，河西姜圈还有她的好多亲戚。终于盼来跟大人串亲拜年的年龄，终于走近了闻名胜似见面的那条船。满脸皱纹的艄公见大娘走来，老远便一个劲地连声喊：“大姑！”我与堂兄紧随大娘登上船，当村人不用拿摆渡费，理直气壮省下好几角船钱。时值隆冬，顺河道刮着刺骨西北风。这头争渡的人上了船，那头岸边簇拥的人群也在唤艄公。艄公抖擞精神，数九寒天脱下身裹的老羊皮棉袄，撑起鸭蛋粗的长竹竿，冲犬牙差互浮冰下的河底猛一发力，那条船借着风势三撑两撑便到了对岸。河水本不深，河面本不宽，船上积水冻成滑溜薄冰，不小心便会跌个趔趄。上船、行船、下船，像本仓促翻开的旧书，少了太多臆想中的浪漫。此后年月，我多次乘过那条船，乃至两岸笔直联起钢丝缆绳，老艄公舍弃了古色古香的长竹竿。甚至多数时候，它头朝东脚朝西，一动不动趴在运河浅水洼，无精打采权当浮桥用。冬阳投放其上，不知不觉，那残破船身涂上些斑驳光影。

　　赶上姜圈村的船休假罢工，而春节拜年又是不能不办的大事情。我跟堂兄会再南行十余里，去乘辛堤村的那条船。辛堤是运河县内段的南端，那里同样有家摆渡。渡口离蜿蜒长堤足有一里许，河对岸姑姑家正是拜年的目的地。自行车在河滩土径上颠簸，广阔田野宛若画卷铺展面前，有种心旷神怡的触动。辛堤村与对岸没有太深渊源，来往过客便少，那条小船起不到类似姜圈村的作用。有时兴冲冲赶奔河边，小船孤零零躺在沙滩上喝西北风，却寻不到撑船的艄公。我们只好与对岸寥落乘客一样，向着河心流水浮冰望河兴叹、迷途知返。回转长堤继续迤逦南行三里地，去走邻县的渡口驿石桥。那石桥像个驼背老人贯通两岸，拱高坡陡，过桥要加十二分的小心。好在远远望去，拱桥给运河风光平添着浓郁绮丽秀美。

　　记忆中，运河上除了这数条船，勉强能算船的，或许当属橡皮圈了。它由汽车车轮内胎打足气改造而成，不是为渡人，却是打鱼人的特定用具。渔夫端坐其上，任其在波光潋滟里飘荡。他掌控渔网远远撒个大椭圆形，网下坠沉到河底，等再拽上来，网内便少不了活蹦乱跳的鱼虾。其中鲤鱼最多，鲫鱼、草鱼、白鲢居次，河虾蚌蟹也跟着凑热闹。大运河是家乡的母亲河，只有久居河畔的乡亲才懂她的丰美神韵。渔夫喜笑颜开，将鱼虾装进牢系橡胶圈上的鱼袋，它们依然会在袋子里不安分地跳跃挣扎。橡皮圈顺流而下，一路欢歌一路收获，岸上的观众也感同身受，分享着打鱼人难以言说的舒畅欢快。

　　那年代，我还曾亲眼见过运河炸鱼的恢宏场景。趁汛期，六七渔人搭伴结伙，有人疏导岸边大人小孩远离，有人在橡皮圈上端着舀子摩拳擦掌、跃跃欲试。唱主角是拿炸药瓶的那位，他多半行伍出身，否则拿捏不准爆破的时间与分寸。伙伴帮他点燃炸药瓶开口处的引线，引线在他手中嗤嗤冒着惊心动魄的火花。此人向水边紧跑几步，奋力将炸药瓶抛到河中央。耳轮中只听一声震天巨响，河心腾起足有三层楼高的磅礴水柱，水柱由天空哗然垂落，连河畔躲得老远的观众都被浇淋满头水滴。说时迟、那时快，河面上骤然密布泛着白肚皮炸晕的海量鱼群。掷药人、点药人及同伴们，早七手八脚抓起各类渔具，扑向浅滩打捞胜利果实；橡皮圈上的人，更是直奔水柱落脚处，大刀阔斧挥舞起舀子；河岸上的成群观众也匆忙变身捕捞者，一窝蜂跑进浅水地带，哈腰、下手、挺身，就能白捞五六斤大鱼小鱼。打鱼队伍中，至少有两人专门张开大包袱、塑料编织袋，便于翻白眼的鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼、草鱼，条条归仓。此间，橡皮圈充当运河上的船，展示出独具优势。它在河面上起伏纵横，直至实在无力承载重负，方划移岸边，卸下满载而归的丰硕成果。

　　那热火朝天的动人场面，那难以置信的惊人收获，唯有亲历者，才对什么叫激荡人心顿生感怀。我曾见过好多炸晕的大鲤鱼，竟然足有近三尺长，大人揽在怀里像抱着胖娃娃；我曾见过装载满车厢鱼的拖拉机，艰难在河岸滩涂行进；我曾见过漫天彩霞铺洒那么多欢呼雀跃的笑脸上，见证着贫瘠生活中的幸福美好；后来，我还曾见过有人偷偷用科技手段，一夜之间在运河里捕捞上百斤的甲鱼。俗话说：静水流深。这千年汩汩滔滔奔流不息的大运河呀！谁能相信她谦和博大的怀抱里，竟然蕴藏着那么多的神奇伟丽。当然，伴随老乡生态和法治意识的提升，此后时光，再也没发生过类似炸鱼的事儿。

　　言归正传，大运河通达南北，仅贯穿故乡便75公里，途经七个乡镇、64个村庄，数不清到底有过多少渡口多少条船。就我的短浅经历，却只见过老家附近的几条船。阅历渐增，我也曾辗转去过一些地方，见过各式各样的船只。武汉长江大桥下，巨轮鸣笛；海南三亚浅滩处，游艇扬帆；雨中万泉河上的竹排，在嘹亮歌声里乘风破浪；深圳出海口停泊的油轮，经行万里锈迹斑斓。然而，年华愈长，反而愈怀念故乡运河上的船。即便，她们平凡无奇、欠缺壮观，却浸润着岁月乡愁和对家乡深切的爱恋。

　　有时，我会莫名其妙畅想，运河上的船，极像幼年雨天亲手折叠的白纸船。尽管它们一只只，在水面上漂流、摇晃、歪斜、湿透、沉底，任凭雨打风吹去。小小纸船，何尝不寓示着诗与远方？不潜藏着梦与希望？

　　作者简介：王树浩，男，现年46岁，供职于河北省衡水市故城县文化广电和旅游局，先后于市级以上报刊发表文学作品370余篇，并屡获省市征文奖项。