在江苏省东台市特殊教育学校的教室里，52岁的听障教师李康正在用手语讲授课文。阳光透过窗户洒在他肩头，粉笔灰如星辰般闪烁——这正是27年前老教师描述的画面。这位苏北地区首位听障大学生，已培养出32名大学生，并用阅读为听障人群体打开新世界。

　　一岁失聪的李康，以“别人能做到的我也能”的倔强考入天津理工大学聋人工学院。毕业后他放弃城市工作机会，回到家乡特教学校任教。“教育是树摇动树，云推动云”，这是他选择特教的初心。

　　学生玲玲曾因数学30多分崩溃痛哭，李康用手语告诉她：“老师会陪着你。”经过三年辅导，玲玲最终考入南京特教学院，如今也成为特教教师。27年来，李康的100多名听障生中，有工程师、非遗传承人，更多人像玲玲一样反哺特教事业。

　　2018年起，李康创办公益阅读课，创新“手语讲故事”形式，将参与人数从个位数发展到近百人。他组建的“手语阅读推广志愿者服务队”，已成为当地残疾人文化服务的品牌项目。每周三晚上，听障朋友们围坐读书的场景，成为东台市图书馆最动人的风景.

　　“粉笔灰是人间最美的银河星辰。”李康用手语比划着老教师的寄语。这位年过半百的特教人，依然每天清晨第一个到校，用手语迎接他的"星星们"——那些曾自卑的听障孩子们，如今正和他一起，在无声世界里绽放璀璨光芒。（庞聪 张晓荣）