我与鄂尔多斯有五次相遇。

　　第一次相遇，鄂尔多斯是咸的。小时候，鄂尔多斯还叫伊盟（伊克昭盟的当地简称）。我婶婶家的一个远亲从伊盟来。这个伊盟的远亲背着咸肉来卖咸肉。在黄沙漫漫的春天，深一脚浅一脚地从风沙里露出头脸来。睫毛上挂着尘土，眼睛像蛛网一样。大人们说这是从伊盟上来的亲戚，“上来的亲戚”，在当时的我听来，像是一桶水从井里晃晃悠悠被吊上来，孤孤单单的，趔趄趄趄的。我知道，用“上”字还是“下”字表达去某个地方，说话人是有不同的心理的。上一个地方，是说明去一个更高的地方.下一个地方，就是去一个不及自己的地方。从伊盟上来的亲戚，那就是有伊盟亲戚来投奔的意思的。卖咸肉的亲戚确实就是一个来投奔婶婶家的人，不记得他说过什么话，好像是不说话，就是背着咸肉走一趟。咸肉也卖不出去，我听大人们说，不卖咸肉就什么也没有了。尽是沙地，麦子收成低，玉米收成低，庄稼都收成低呢，都是刮黄风呢，刮得人脸也干了。只有卖咸肉了，卖不出去也得卖。婶婶家的伊盟亲戚每年春天都会来卖咸肉，卖了卖不了都会来。总记得卖咸肉的亲戚一走，春天就绿了。他把风沙带走了，把风沙又带回去了。

　　第二次相遇，鄂尔多斯是变的。我的一个姑夫在21世纪初冒出一个养煤炭运输大车的鄂尔多斯本家哥哥。姑夫就此跟着沾了光。我觉得姑夫不是姑夫了，是日新月异的本尊了。这个月到姑姑家，家里摆上了彩电，下个月到姑姑家，家里停着一辆崭新的摩托。再下个月去，姑姑们又搬家了。从租房子到住楼房，从一套到两套。当日新月异过于日新月异的时候，我就渐渐对日新月异麻木了。姑夫的致富故事最后止步于它醉酒驾着豪车晕晕乎乎上了墙。当时还在苦读的我没开过汽车，不知道气囊为何物，只是听说豪车强大的气囊救了姑夫。孤陋如我，当时只能想象豪车气囊蓬起一刻的景象，应该就是历史书上原子弹爆炸的云团那个样子吧。如今的姑夫四处闲游，追着鱼儿钓。估计鱼儿听到姑夫“扑通扑通”的脚步声也会头疼呢。撒下一张网，再撒下一张网。捞起一网鱼，又捞起一网鱼。捞了送人，送了再捞。无需青箬笠，无需绿蓑衣，只需斜风细雨不须归。鄂尔多斯改变了姑父的人生。

　　第三次相遇，鄂尔多斯是想象的。那是诗人牛汉的《鄂尔多斯草原》：“歌声/融合着草原绿色的气息/草原/是一架古老的/生活的竖琴呵//向远方，我歌唱着，唱出了从远古便沉淀在草原里的生命的绿色。”这是牛汉在抗战时期写下的诗句，他遥想故乡鄂尔多斯，抗战岁月中所有关于沉寂与奋起的念头，都寄托给了他从未谋面的鄂尔多斯。鄂尔多斯是寒冷的，鄂尔多斯是爆发的，鄂尔多斯是苏醒的，鄂尔多斯是绿色的。这是文学中的鄂尔多斯。

　　第四次相遇，鄂尔多斯是两只燕子飞进飞出。2023年我经过鄂尔多斯的东胜站。我发现两只燕子把巢筑在了候车大厅里的一扇玻璃窗的角落。我不知道这对燕子是用怎样的慧眼发现了那个角落，二十几扇窗，只有那一扇窗不能外推，应该是外推的支架坏了。这样，燕子就有了筑巢的夹角，又有了停歇的支架。燕子向来智慧，但这对燕子更是格外不同。它们在城市里给自己找到了立足之地。燕子旁若无人地飞进飞出，给巢中的小燕子喂食。大厅里的人旁若无燕地来来去去。它们从东侧的玻璃窗飞进来，从西侧的玻璃窗飞出去。一次又一次，循环往复。东胜车站没有嫌燕子粪，把它们赶走。等它们筑巢，等它们孵蛋，等它们喂大小燕子。燕子是这个世上从没有钥匙的出门人，它们始终风尘仆仆的，它们的旅途比人更远，东胜车站大厅收留了这一家燕子旅人，让我难忘。

　　2025年12月，跟随光明网鄂尔多斯采风团来到鄂尔多斯，这是第五次相遇，更走近了鄂尔多斯。

　　第五次相遇，鄂尔多斯的云是蓝色的，鄂尔多斯蓝色的云是高耸的，鄂尔多斯蓝色的云是巍峨的，鄂尔多斯蓝色的云是空旷的。鄂尔多斯文化产业园把蓝色的云放牧在殿檐上，殿檐上流出像马鬃一样奔腾的风。把高耸的云垂挂在藻井上，藻井上辉煌欲滴。把巍峨的云停留在廊柱上，廊柱水银泻地。把空旷的云放在鄂尔多斯这有宫殿的地方，云层峦，宫殿叠嶂，鄂尔多斯层峦叠嶂。云雕梁，宫殿画栋，鄂尔多斯雕梁画栋。在鄂尔多斯文化产业园展陈中，展出了明清以来陕西、山西、河北等地人口迁入内蒙古，也就是“走西口”的路线图。从盐池到陶乐进入鄂尔多斯，再进入当时的后套地区（后套地区就是如今的巴彦淖尔市地区）。从陕西榆林、神木、府谷等地进入大柳塔之后有的进入后套地区，有的进入鄂尔多斯。从山西保德、河曲、进入大柳塔再进入鄂尔多斯或者后套地区。从山西定襄、代县进入内蒙古和林格尔进入凉城、武川和固阳。从大同进入凉城和乌兰察布、商都。鄂尔多斯是“走西口”过程中进入内蒙古的关键一站。由此在鄂尔多斯产生了漫瀚调，也称蒙汉调。唱腔泼喇喇直入云霄，又辗转腾挪落地有声。有秦地的苍凉，有晋地的内敛，又有蒙古族民歌的浑厚。我小时候听过其中有名的曲目，“打渔划划渡口口船”“天下黄河几十几道弯”。到了准格尔旗之后，发现那里的黄河曲折蜿蜒，也就明白鄂尔多斯出现歌唱水的曲子是有原因的。

　　第五次相遇，鄂尔多斯是沉醉的。如果你在新石器时代醉了，你就用黑陶高柄杯再来一杯吧；如果你在夏朝醉了，你就用伞状双柱平底铜爵再喝一些吧；如果你在北魏醉了，就用石头杯再喝一杯吧；如果你在唐朝醉了，就用酱釉竹柄盘口注壶再来一壶吧；如果你在北宋醉了，你就用蓝釉杯再饮一杯吧；如果你在辽代醉了，你就用褐釉窑变鸡冠壶再来一壶吧；如果你在西夏醉了，就用凤凰压花银囊壶再喝一壶吧；如果你在金代醉了，你就用白釉刻花玉壶春瓶喝一瓶吧；如果你在元代醉了，你就用牦牛角杯再喝一杯吧，如果你在明代醉了，你就用青花回纹酒盏再喝一盏吧，如果你在清代醉了，你就用玉石酒碗再喝一碗吧。在鄂尔多斯竟然可以看到体系完备的酒文化博物馆：酒逢知己千杯少的酒，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的酒，“劝君更尽一杯酒”的酒，“葡萄美酒夜光杯”的酒，把“把酒问青天”的酒，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无”的酒，酒过千巡。“红曲”“麦曲”“麸曲”“小曲”“大曲”，曲曲发酵。鄂尔多斯为之一醉。

　　第五次相遇，鄂尔多斯是历史沉淀的风，是现代的日常，是光，是电。成吉思汗陵有一匹白马，没有缰绳，没有嚼子，自由地在微黄的草地上走走停停，不慌不忙，看看游人，也看看冬日刮过的风。鄂尔多斯羊绒衫车间已经全部机械化了，成衣之后，纺织女工在缝纫机上工作，熨烫工作却是由男工人完成。不紧不慢，按部就班，这个曾以温暖全世界广告语震动人心的羊绒衫厂，近距离地看，原来也是日常的。远景零碳产业园的电池生产原理已经超出了一个文科生的理解力，只是听闻风、光在这里潜力无限。现代社会钟爱声光电，鄂尔多斯计划产出声光电。

　　第五次相遇，鄂尔多斯是亮的。天色暗合之际，准格尔旗的“美稷”城出现在眼前，眼前是亮的。“美稷”城斗拱飞檐，廊厦重叠，飞龙盘踞，灯光如织。远远望去，像一簇星辰坐落于塔哈拉河畔。“美稷”城由西汉时期西河郡属县美稷得名。过往的历史烽烟已经沉淀，如同“美稷”城街道上绚烂的光影。准格尔城市文化会客厅有“美稷宴”。诸如千层脆玉轮、丹霞凝露、塞外胡香、灵宝玉馔煨、文火焅玉腴、墨玉凝香煨海玉、玉脂焙金、天地清供、琥珀丹霞等食物名。林林总总，琳琅满目，不可胜数。这让人想起王熙凤讲“茄鲞”做法时刘姥姥的震惊：“这也不难。你把才下来的茄子把皮籤了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌，新笋，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”我们惊叹准格尔这座煤炭之城能源之城的仓廪实与衣食足。

　　第五次相遇，鄂尔多斯是“好吃的”。鄂尔多斯烩菜是好吃的，内蒙古西部的烩菜是有口皆碑的，感觉鄂尔多斯烩菜更胜一筹。以前塞外的冬天缺少蔬菜，怎么办呢，就把白菜腌酸，一层盐、一层菜，一层菜，一层盐。再把深秋初冬的阳光也腌进去，黄灿灿的，金闪闪的。撇掉一层浮沫，再撇掉一层浮沫。压菜石就一点一点沉下去了，压菜石就是一个内蒙古西部农家的年轮。白菜腌着腌着就微微变酸了，一定要恰到好处的酸。酸到正好与炝锅的又沙又有咬头的土豆烩，酸到正好与炝锅的五花肉烩。烩菜的烩字恰到好处，它要比炖字精练一点，它要比熬字简约一点，它要比煮字果敢一点。它不是炒菜的炒，炒太速成了。它又不是烹，烹太敷衍了。它也不是煎，煎太表面了。它也不是炸，炸太剧烈了。它就是烩，在大雪封门的冬日，烩菜就把一盘火炕烩暖了，烩菜就把寒气烩走了，烩菜就把一个春天的种，一个夏天的忙，一个秋天的收，一个冬天的舒展的滋味烩出来了。还有蔓菁丝丝烩猪骨头，一定是有耐心的地方才会发明这样的美食，一定是曾经吃过苦的地方才会发明这样的美食。蔓菁是萝卜家族里不上台面的，但蔓菁丝烩猪骨头就挖掘了蔓菁的好，蔓菁丝，好在它的面，好在它的粘，好在它的随高就低。这样，它就和傲气的猪骨头烩在一起了。猪骨头也不腻了，蔓菁丝也不涩了。“走西口”来的祖先们来到鄂尔多斯，一定是被烩菜的香留住了，一定是被蔓菁丝丝烩猪骨头的香留住了，这香，也会留住来这座年轻的城寻找人生的人吧。还有豆面，还有沙葱土豆泥，还有黄萝卜猪肉、黄萝卜羊肉做成的“黄大肚”蒸饺，还有很多。都是只要下几点雨，就能长出来的食材，不喧哗，不夺目，再加上同样土生土长的猪肉，阿尔巴斯羊肉。再经过鄂尔多斯炭火的淬炼就成了寻常里不寻常的美味。

　　鄂尔多斯本土人还保留着晋陕口音，会说一句“好我了个你了么”。这是一个语气词，表达着感慨的意味，亲切的意味，诉说的意味，交流的意味，还有呼朋引伴的意味。更有衷情向谁诉的意味，一时不知从何说起的意味。这是一个老百姓发明的如泉涌的比兴，可引起无穷所咏之词。如今，鄂尔多斯有很多值得要说的地方。那就只能是，“好我个你了么，鄂尔多斯。”

　　（作者：李旺，文学博士，内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授）