“五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”1937年12月23日，钱塘江大桥在建成仅89天后，由茅以升先生亲手引爆。硝烟之中，桥体沉入江涛，而精神的桥墩却从此矗立于时代的长河。

  在西南交通大学原创话剧《先生与桥》中，机械工程学院学生于浩然饰演了一个特殊的角色——“土”。它沉默、厚重，是自然之力，亦是历史之重。透过“土”的视角，我们看到的不仅是一座桥的兴建与牺牲，更是一位科学家在战火与困顿中，如何把理想夯进现实，把使命铸入山河。

  排练之初，于浩然曾以为“土”是茅以升建桥路上的“反派”，是那句“你若是执意造桥，那就是与我终生为敌”的对抗者。然而随着剧情深入，他才逐渐领悟：茅以升从未想要征服自然，而是在读懂自然；“土”也从来不是敌人，而是桥最忠诚的承载者。建桥时，它是坚实的基础；炸桥时，它是悲壮的见证。舞台之上，“土”与先生的关系，早已从“终生为敌”升华为“亦敌亦师亦友”的生命相伴。

  从钱塘江到青藏高原，从长江大桥到港珠澳大桥，一代代中国工程师正是在不同的“土”之上，筑起一座座联通天堑的奇迹。而《先生与桥》这部话剧，也如一座精神之桥，连接起当代青年与科学家的血脉共鸣。

  于浩然在演讲中说道：“这段扮演‘土’的经历已内化为我的精神底色。我可能永远不会去主持建造一座大桥，但我愿成为祖国建设中最踏实的一捧‘土壤’，就像以茅先生为代表的一代代科学家一样，默默耕耘，以己为桥。”

  让我们跟随于浩然的讲述，走进《先生与桥》，聆听那一代人在江涛与战火中写下的“桥魂土魄”，见证科学家精神如何在新时代，依然桥接未来、土育新生。（李欣哲）