小满日，生命圆满

　　5月中旬小满日的前后，小沙和小张——两位素未谋面的女性，并肩躺在相邻的病床上。她们的血液，正通过细细的管道，缓缓流向血细胞分离机。

　　这是青海省第117例、118例造血干细胞捐献现场。在这个象征着“万物小得盈满”的节气里，两份满载生命希望的“种子”，正在被小心翼翼地采集、封存，来自高原的祝福，两份生命的馈赠即将启程送往远方，在陌生人的体内生根发芽。

　　从“宣传员”到“践行者”的五年之路

　　与小张不同，小沙的捐献之路，走了整整五年。从大学生到献血点工作人员，五年间，她听过太多疑问：“疼不疼？”“伤身体吗？”“会不会有后遗症？”作为一个长期驻守献血点的工作人员，每次她都耐心解释。“说得多了，自己都快成了‘复读机’。”小沙笑着说。五年，数百人经她动员加入中华骨髓库，但她没想到，有一天自己会成为那个“现身说法”的人。

　　今年3月，当电话响起，小沙正在献血车上工作。省红十字会工作人员告知她与一名白血病患儿配型成功时，小沙的第一反应是：“真的吗？”“是真的，十万分之一的概率。”工作人员在电话那头说。“五年了，我说的每句话，今天要对自己说一遍：不可怕，不伤身，能救人。”小沙在采集前夜写道。那晚，她翻出五年来的工作日记，最后一页她写下：“明天，我将成为他们中的一员。”

　　“这一次，我终于能握紧你的手”

　　“五年前，我没能握住你的手。这一次，不会错过了。”小张轻声说道，目光坚定。小张的身份有些特殊，她是医学研究中心的一名普通工作人员。在实验室里，她日复一日地与细胞、数据打交道，深知“配型成功”在统计学上是一个多么微小的概率。“接到电话时，我正在整理一份关于免疫细胞的实验数据。”小张回忆道，“当听说自己真的配上了，那种感觉很奇妙——就像你一直在研究‘希望’，突然发现‘希望’真的来了。”

　　这其实是她第二次接到配型成功的通知。2021年，她曾与一名患者初配成功，却因患者病情变化而遗憾终止。那次的错过，成了她心里一个未完成的结。“在医学研究里，我们讲究严谨和坚持。捐献造血干细胞也是一样，它需要你的一份坚持和勇气。”今年4月，当省红十字会的工作人员再次打来电话，小张只说了一个字：“好！”为了这次捐献，小张提前调整工作进度，安排好家里事务，确保身体处于最佳状态，“作为一名医学科研人员，能用自己的造血干细胞救人，这是最直接的‘临床贡献’！”

　　两封信，两份牵挂

　　采集从早上8点开始，持续了四个小时。两位志愿者的床边，各放着一封来自受捐者家属的感谢信。

　　小沙读着那封信，泪水模糊了双眼。信是一个孩子的父亲写的：“感谢您给了我的孩子第二次生命。您的这份不求回报的大爱不仅拯救了孩子的生命，更温暖了无数个绝望的日夜，再造之恩，没齿难忘！”

　　小张的信则来自一位年长的阿姨：“这次是我第二次骨髓移植，第一次是我的女儿供给我的，这一次让我感觉是第二个女儿挽救了我的生命！”

　　四个小时，200多毫升的造血干细胞混悬液。采集顺利结束，两位志愿者相视一笑。

　　小满未满，大爱无疆

　　造血干细胞捐献，被称为"生命的种子"。小沙和小张的故事，正在改变着更多人的观念。捐献造血干细胞，不是抽取“骨髓”，而是从外周血中采集，就像献血一样安全。“现在的技术，已经和献成分血差不多了。”青海省红十字会的工作人员介绍。

　　但观念的转变，依然任重道远。目前，青海省造血干细胞入库志愿者仅有3.35万人，而全国每年新增血液病患者超过4万人。小沙和小张用她们的选择告诉我们：有时候，给予比获得更有力量；有时候，陌生人的善意，能照亮最黑暗的夜晚。

　　如果你也想成为生命的守护者，欢迎加入中华骨髓库。一管血样，或许就是另一个生命的春天。

　　因为有你，生命不再等待。（青海省管理中心 滕进）