【“名家评红楼”系列评论】

　　作者：上海师范大学人文学院教授、中国红楼梦学会副会长 詹丹

　　林黛玉在书中刚登场，似乎就笼罩在亲人死亡的阴影中：家里人丁本来就不兴旺，先是一个年纪不满三岁的弟弟夭折，一年后，母亲贾敏又撇下她而离去。只剩得她与父亲林如海孤苦伶仃、相依为命，而在她进贾府后没几年，父亲也撒手人间。活在人世间，亲人死亡的阴影，竟如此一而再再而三地降临到黛玉幼小的心灵上。

1987年版电视剧《红楼梦》剧照

　　亲人曾经的厮守以及后来的一一离去，不仅仅意味着悲剧性的生活状况，也影响着黛玉的个性气质。

　　黛玉的聪慧有目共睹，我们固然可以说，年幼时，因为父母把她当儿子一样，教她读书识字，遂使她的才智得到培养，但同样不可忽视先天的遗传因素。或者说，作者的艺术匠心，也让我们产生了这方面的联想。《红楼梦》中有关人物的命名，多少与个性或者命运有所对应。这一点已是大家的共识，无需赘言。但大家似乎忽视了，林黛玉的母亲名唤贾敏，而敏字，正是聪慧的意思。黛玉念书避讳，又常把敏字读作密，同样是有心思细密的含义在。所以，从林黛玉的聪慧联想到她对母亲基因的承继，大概是“虽不中，不远矣”。此外，贾敏在世时，与女儿的感情应该不错，时时有家常叙谈，所以林黛玉进贾府，眼里看到的是陌生的环境和陌生的人，心里头却总有母亲的闲谈来比照。不但如此这般把母亲以前说过的话又重温了一遍，还可以据此看出，贾敏对人物的评价是如何影响了黛玉的看法。例如，黛玉向王夫人转述母亲对宝玉的评价，说是“在姊妹情中极好的”，就准确定下了宝玉的基调，似乎也暗示了林黛玉以后与他可能有的一种关系。

　　在小说中，有意构成一组对照的是，黛玉是在母亲去世后来到贾府的，而另一重要人物薛宝钗也是在父亲早年亡故的前提下，来到贾府开始另一种生活。

　　让宝钗成为黛玉的一个对比性形象，是作者显而易见的构思，许多学者对此进行了探讨。但是，这种对比的逻辑贯彻得那么彻底，甚至在设计家庭亲人的去世方面做起了文章，还是让我们有些意外的。

　　同样是亲人去世，对黛玉来说是感情的打击，对宝钗来说却成了理性的磨练。我们从两人的个性差异中，可以看到黛玉重情而宝钗偏重理性。也许，在一个家庭中，父亲总容易让人想到理性，母亲则易于让人想到感情。如果双亲俱在，那么，父亲的理性和母亲的感情似乎都应该传承给自己的孩子。然而，奇怪的是，黛玉的母亲和宝钗的父亲早早去世，似乎并没有显示一种传承的中断性，倒是相反，让各自对应于去世亲人的不同精神世界愈加发展起来：黛玉的感情是那么充溢，而宝钗的理性又是那么稳定。他们似乎在没有得到亲人养料充分滋养的前提下，迅速填补了离去亲人的那个精神世界的空缺。如果黛玉因为父亲的后来去世，让我们难以分析这种精神世界在一个整体家庭中所显示的各自定位，那么在薛宝钗的家庭中，我们发现，父亲的去世，使得她或多或少取代了父亲的位置，使得这个家庭在精神资源的分配和贡献中，又重新获得了平衡。这样，薛姨妈似乎分得了情，薛宝钗分得了理，而薛蟠，则分得了性。这样的互补，使薛宝钗至少在家庭内部，精神世界仍可以取得一种自足圆满，也不会过于依赖外面的世界。这跟林黛玉有很大的区别。所以，在笔者看来，黛玉与宝钗的对比，不仅在于父母的气质差异有可能给女儿带来影响，而且，还在于亲人的去世，给两人不同的精神世界带来的深刻变化。

1987年版电视剧《红楼梦》剧照

　　然而，小说作者似乎有意要把这种去世者对存活者的影响进一步拓展开去，不但黛玉、宝钗有这方面的类似经历，甚至贾宝玉也相仿。只不过，对于贾宝玉来说，作者设计了去世的哥哥贾珠这样一个人物。贾珠对贾宝玉的影响也比较曲折。因为贾珠的去世，最直接影响了李纨的生活，对年幼的贾宝玉来说，不会有多少切肤之感。只是由于贾政和王夫人，才把这种影响又折射在贾宝玉身上。

　　贾珠虽然勤奋好学，十四岁就进学，二十岁就娶妻生子，只是天不假年，致使其过早夭亡。因为有这样痛苦的生活记忆，贾政和王夫人把贾珠的弟弟也是他们夫妇俩惟一的儿子贾宝玉，推向了一条如此自相矛盾的道路。

　　一方面，既然在嫡生的儿子中不能再指望别人，就应该把出人头地、光宗耀祖的惟一希望都压在宝玉身上，驱使宝玉刻苦用功。这一点，也在情理中。贾政看到宝玉就问其功课，以致人们把老爷问宝玉功课，成为理解他们父子见面的最重要内容，也就不奇怪了。另一方面，正因为王夫人只留下这惟一的儿子，所以既指望着靠他来实现母以子贵，同时也担心逼得过紧，万一用功过头，再有个三长两短，一切都无从谈起。这样，不敢严格管教他，同样在情理中。这样的矛盾，似乎被贾政和王夫人各有侧重地分担着。但如果只看到贾政对宝玉严的一面，王夫人对宝玉宽的一面，也是失之简单的。因为在贾政的威严背后，有时是无奈（例如宝玉挨打这一幕），有时是慈爱的情感和态度隐约可见（例如宝玉试才题匾额）。而对王夫人而言，仁慈与宽容的背后，有着丝毫不亚于贾政的严厉态度。不过是，贾政的严厉是对着宝玉本人的，而王夫人的严厉是针对着宝玉周围人的，采取了一种近乎“清君侧”的手段。这种态度在小说中贯穿始末，所以在黛玉刚进贾府时，王夫人就叮嘱她别去搭理宝玉，一直到后来指斥金钏，驱逐晴雯，无不采取同一策略。其实，王夫人的严厉，在与袭人的一段对话中便可见其大概。袭人在宝玉挨打后，也以类似“清君侧”的建议符合了王夫人的固有思路时，王夫人突然把袭人视为自己的知音，对她推心置腹，说起了自己的苦衷：

　　由不得赶着袭人叫了一声“我的儿，亏了你也明白，这话和我的心一样。我何曾不知道管儿子，先时你珠大爷在，我是怎么样管他，难道我如今倒不知管儿子了？只是有个原故：如今我想，我已经快五十岁的人，通共剩了他一个，他又长的单弱，况且老太太宝贝似的，若管紧了他，倘或再有个好歹，或是老太太气坏了，那时上下不安，岂不倒坏了。所以就纵坏了他。我常常掰着口儿劝一阵，说一阵，气的骂一阵，哭一阵，彼时他好，过后儿还是不相干，端的吃了亏才罢了。若打坏了，将来我靠谁呢！”说着，由不得滚下泪来。（第三十四回）

　　一句“先时你珠大爷在，我是怎么样管他”，似乎表明了王夫人的严厉。而此后表白自己的无奈，似乎也挑明了去世的贾珠给宝玉的生活带来的持续影响。

　　总之，让已经去世的人物对主要人物的生活和个性塑造，仍然发生直接或间接的持续影响，《红楼梦》通过这样的写作手法，把人物社会关系的特殊性，展现得更加错综复杂了。（詹丹）