作者：四川省德阳外国语学校小学部 葛荣弟

　　（一） 有些思念

　　又一年，送走了毕业的孩子。

　　又一年，走进四年级。

　　这一次，与往年有些不同，班中有五个巴中的孩子，因为离家遥远，须全托。

　　我不知这意味着什么？只清楚地知道，刚来学校时，住五楼，一天的吃喝拉撒，工作生活全在学校。不到一个月，我初入学校的新奇和兴奋就消亡殆尽，大大的学校仿佛就是一个宽敞了些的牢笼，所见的都是那些红墙，都是那些高楼，都是那些植物，它们仿佛百年不变，禁锢了我生活的全部。

　　那时，我拼命想要逃离，在没有晚自习的夜晚，总会到城市最繁华的地方转悠，什么也不干，仿佛置身在熙熙攘攘的人来人往中，心就会变得格外踏实。

　　那时，我拼命想要逃离，在每个周末，我会兴奋得把所有车窗全部打开，在开往什邡的路上享受轻风肆意，享受逃离后的简单和快乐。

　　……

　　对五个孩子，我懂。如果一学期没有长假，他们只能周而复始地呆在学校，从教室到食堂，从食堂到寝室……没有更多的地方让他们行走，没有更多的地方让他们踏足。

　　对五个孩子，我懂。他们甚至不到十岁，他们甚至一个学期都难以和父母见面。长长的亲情，只能蜷缩在小小的校园里，无处安放。

　　（二） 孩子打人了

　　问题确实比想象的更严重——一个寄宿小男孩，平日沉默寡言，最后一排的座位让你很容易忽视他的存在。

　　一周多，似乎我们从未有过任何交流，他会很小心地绕过我，他会很小心地让我无视他的存在。孩子不想打破这种宁静，我只能静静地看。

　　“老师，他把水故意弄到我的座位！”

　　“老师，他从我身旁走过使劲打了我一拳。”

　　……

　　虽然我们没有任何接触，但孩子的反常行为让我震惊。我曾亲眼在食堂见他绕着座位走一圈，在一个男孩的后面停下，使劲打了一拳又迅速回到座位。本能地把他叫到身旁，还未问什么原因，孩子竟两手握成拳头，仿佛自己在拼命地和自己较劲，不大的眼睛里有泪噙着。

　　孩子憋屈！

　　我读懂了他的行为，却无力对他有过多的指责——这样的心结孩子应该憋了很久，但现在并不是解决的契机。

　　诵读时间，一个孩子急急告诉我，不得了了，孩子把两个五年级的孩子给打了，现在生活老师正在处理这事。

　　我虽不知道究竟发生了什么，但我可以确定，孩子在发泄他内心的不满，只有这样的方式才能让他压抑的心得到释放。

　　诵读的时间很快到了。生活老师领着孩子站在教室门口，满脸恼怒：“我从没见过这样的孩子，打了人还不服气，问了半天也承认自己错了。”

　　我歉意地笑笑，表示我会处理，让她放心——我不想在众目睽睽之下让孩子置于难堪之地，这对他心结的打开无异于雪上加霜。

　　孩子没有任何表情，我示意他进来，那双小眼睛里噙满泪水。

　　为了缓和尴尬的氛围，我让孩子快点把他们组的语文作业交到办公室。也许在这样的情况下，让孩子感受到他的存在是最好的选择。

　　孩子明显有些惊讶，他不会料到我会做出这样的反应，稍作停顿，还是去收小组的作业了。不一会儿，迅速向办公室跑去。

　　我应该和孩子做一次深谈，但一定是单独的聊天，这对孩子脆弱的自尊或许是最好的保护。一路向办公室走去，一路想着。

　　没走到办公室，五年级的那位班主任就叫住了我：“你班的孩子也太厉害了吧，我们班两个孩子都被他打伤了，你得好好处理。”

　　我尴尬地笑了，许多事确实要处理。还未坐下，副班主任又是一大摊话：“他来交作业，我问他为什么打人，结果半天都不理我，你得好好教育下他。”

　　稍作停息，我又一次回到教室，孩子坐在最后一排，有些心神不宁。

　　我悄悄走到他跟前，示意跟我出去。他并没有反应，似乎意识到可能的狂风暴雨。我伸出手试图拉他，他小小的双手不知哪来的气力，让整个身子直直沉了下去——他拒绝和我交流！

　　我半拖着让他出了教室，许久干这样的事，还真得花上些气力。好不容易到了走廊，他一屁股坐在了地上。我懂他的拒绝，只轻轻告诉他：“我们现在不去办公室，找个没人的地方一起坐坐，一起聊聊。”

　　孩子似乎不曾想我会这样对他，固执的手软了下来，我伸出手：“来，我们上五楼！”

　　脆弱的孩子需要自尊的保护，需要有个释放的平台，我选择五楼，可以让我们更轻松地坐在楼道上。这样的环境，对孩子是最好的保护。

　　孩子虽没有先前的拒绝，挨着我坐在楼梯道上。只是，他扭向一边的小脸却告诉我他本能地拒绝。

　　我让孩子看着我的眼睛，我告诉他这是对一个人最基本的尊重——当别人和你说话时，你得学着看着他的眼睛。

　　孩子有些信了，扭头看着我。澄澈的眼睛是满满的单纯——忽地，我懂了孩子：他内向，因为他朋友很少；他暴力，因为他太想家……在这个看似平静的班里，他没有认同感，更没有归属感，他唯一可做的就是以暴制暴。

　　我不想纠缠今天发生的事，我想让孩子知道，我懂他，我懂他的一切行为，我懂他的心。

　　我开始慢慢讲述到这里的情景，慢慢讲着许多思念之情，我一个人自顾说着，只是让孩子看着我的眼睛……

　　二十分钟很快，其间孩子一句话也没说，但他睁得大大的眼睛告诉我他开始慢慢接受了我。

　　“能告诉我为什么今天发生这些事么？”

　　孩子没有拒绝，说了事情的原委。于事件本身而言，我更想孩子能释放自己的憋屈。

　　“其实你应该会有多种解决问题的方法，为什么选择打人，这可是最愚蠢的一种？”

　　孩子懂事地点点头——我相信他绝没有想到我会和他探讨解决问题的方式。

　　“我不知道为什么，就是想打人，就是想尽快回到教室上诵读。虽然我知道这样不对，但当时我就那样做了……”

　　“真不要紧，男子汉得有担当，咱错了就认错，错了就改。最重要的，我希望你能帮我做件事，你知道老师挺懒的，吃完饭的餐盘能不能每天都帮我收拾下？”最后这句话是我和孩子谈话最想做的。

　　他没有任何可以亲近的人，我只想在最快的时间里让他亲近我，让他觉得我心里有他，帮我做得小事也许是个不错的开始。

　　长期远离父母对他们本身就是一种痛，加上性格的孤僻让他鲜有交流，每天记挂一件事，每天做一件事，我的心里有他，他的心里有我，亲近就从餐盘开始。

　　估计他记忆力并不太好，不到三天，他竟忘了，害得我只能自己收拾餐盘。第四天一到餐厅，我就把叫到桌前：“昨天怎么没收拾餐盘呢？”

　　孩子直直看了我半天，小眼睛一动不动，看我说得很是正经。

　　看了良久，他终于说了句：“对不起！”

　　我笑了，大方告诉他：“下不为例！”

　　望着他一溜烟跑回座位的身影，我笑了。

　　在搭班的几位老师共同的努力下，我们每天做得更多的就是让孩子感觉到我们心里有他，有他们。这些微不足道的小事，一天天累积，一天天沉淀。

　　不到一个月，孩子的笑容多了，时不时还会凑到教师跟前，开一个不大不小的玩笑。

　　（三） 若爱，请深爱

　　我不知道真正的教育该是怎么样，但11年后再次的经历让我更多了些从容镇定。

　　种德者必培其心，学业本身固然重要，让孩子有一颗健全的心却是根本。

　　我想，不论任何人，最需要的是认同与归属。在小事上多些宽容，在小事上多些心思，当孩子觉得你心里有他时，他是幸福的，尽管这只是短暂的幸福，但对于长期那些置身于与父母远离的孩子而言，这未尝不是一种心灵的慰藉。

　　寄宿之痛，因为我们不曾让孩子认可自己，让芸芸众生的班级认可孩子；

　　寄宿无痛，因为我们心里真正装着孩子，他知道他是集体里独一无二的一员。

　　突然想起一句话，愿共勉：

　　生命中你会遇到很多个学生，对每个学生对你而言，他只不过是众多学生中的一个。

　　然而，对每个学生来说，你却是他生命中遇到的有限的老师，你将是开启他万千世界的人。

　　若爱，请深爱；

　　若教，请全力以赴。