作者：河北省邯郸市大名县张铁集中学 邝文媛

　　一、回忆

　　曾祖母去世的时候，我六岁，并不太了解死亡到底意味着什么，恍惚只明白，慈祥的她再也不会抱着我讲故事，再也不会“变”出我爱吃的油桃了。这张奖状的故事，她给我讲过很多遍。新中国成立之初，一场轰轰烈烈的扫盲运动在全国范围内展开。应党和政府的号召，前师毕业的曾祖母洗掉手上的泥土，走上三尺讲台，白天教小学，晚上教夜校。她要帮助附近的村民，那些适龄的孩子们、那些街头的打杂者、那些货场的角力、那些面朝黄土背朝天的农民，都识字。

　

　　当时的农村，女性教师极少。村里的人都劝她：“在家种地带孩子吧。”但是曾祖母却很坚定：“我不去教书，村里的女娃娃就不会来。”在她的鼓励和带动下，村里的妇女、适龄女孩都走进了课堂。附近的村庄渐渐形成了“女性也要识字”的传统。

　　我一直记得她的眼睛，那种饱含沧桑，却又有不一样的光亮。后来我明白，这是那一代乡村教师的眼睛。他们把一生奉献给祖国，把自己深深嵌入这个国家成长的年轮里。那时，一个愿望就在我心里生根，我也希望成为像曾祖母那样的“教书匠”。直到2019年，我成为一名特岗教师，一个人去到他乡的一所乡村中学任教，才终于明白曾祖母的挽联上“沉痛哀悼、先生千古”这几个字的沉重分量。曾祖母的学生得到她去世的消息，陆续赶来，含泪送他们的“先生”最后一程。

　　二、奉献

　　我的爷爷奶奶都是普通的乡村教师，小时候奶奶就常抱着我讲她的故事。刚参加工作时，我的工作和生活都不太习惯，奶奶常打电话鼓励我，给我讲她的故事，告诉我：“不要怕吃苦，你现在是在为国家培养未来的接班人，这是一项光荣的事业。”“老师是学生们的引路人和启明灯，你的努力决定着学生们的未来”“你一个人在乡村的坚守，换来的是一届又一届的学生从乡村走出去，这是大德，是大善”这些话语一直激励着我，也让我感悟到了爷爷奶奶作为乡村教师所坚守的价值准则。

　　1958年，17岁的奶奶郭秀芳考上了魏镇师范速师班，她背着行李，步行四十里去读书。1960年，因为急需老师，速师班提前毕业，她成为了一名师范附小的老师。在这里，她结识了我的爷爷邝戎生。

　　1962年，他们夫妻听说一个叫白仕望的村子适龄学生很多，但是因为村子很大，情况复杂，村小停办了很久。于是，他们商量后决定主动请缨，离开待遇较好的师范附小，去到了当时“没教室、没老师、没学生”的白仕望村。刚到白仕望，他们住在牛棚里，挨家挨户动员学生。当时条件艰苦，爷爷患上了困扰他一生的胃病。在他们的努力下，五个年级两个班的白仕望小学就这样重新开学了。他们在牛棚里居住，在牛棚里讲课，他们的第一个孩子也出生在牛棚里。当地村民很感谢他们，生产队过节杀猪的时候、村里梨成熟的时候、分菜的时候……总有他们的一份。

　　1965年的一个深夜，区文教的一个领导提着马灯来找爷爷，让他去永年办展，需要一个多月，并说要派老师到这里代课。但是代课老师并没有来，于是，生完孩子13天，奶奶又站上讲台，教两个复式班的学生。在他们的共同努力下，原本“没教室、没老师、没学生”的白仕旺小学，一跃成为村小成绩第一名，且经常保持在第一第二名。为了提高学生成绩，他们每个周末都义务给学生补课，这一补，就是四十年。

　　1968年“公办教师下放大队来办”，爷爷奶奶回到了奶奶的家乡。爷爷成为了大名县西魏庄中学的老师，奶奶回到了西魏庄小学。1969年春天，他们盖了三间土房，恰逢小学生多了，教室容不下，他们就把自己住的房子腾出来当教室。她和孩子们一起脱坯当课桌，孩子们从家里带来小板凳，新的班级又建成了……奶奶常说要让我们记得这些，我明白，不仅仅是记得她的故事，更是要记得那个不平凡的时代。

　　图为奶奶和学生在一起，2排左五是奶奶郭秀芳。

　　由于奶奶政治觉悟高，教学成绩优秀，她当选为大名县第十届、十一届人大代表。

　　图为1996年3月，参加大名县第十一届人民代表大会留念，二排右一为奶奶郭秀芳。

　　1984年，县里举办勤工俭学活动。结束后，爷爷婉拒了留在教育局的机会，回到西魏庄中学成为教导主任。为了提高教学质量，他每天早晨站在学校门口查迟到、查纪律，这一站，就是14年。每逢雨天，爷爷怕操场被冲毁，总是冒着雨堵操场。直到如今，84岁的爷爷在下雨天也还会撑着伞站在雨里。1996年洪水来临，学校的老师学生都撤离到地势高的地方，爷爷坚持不走。瓢泼大雨中，整个学校就剩下爷爷领着一只黑贝，守卫校园。

　　图为1989年，爷爷和学生在一起，一排右四是爷爷邝戎生。

　　三、坚守

　　1993年，妈妈刘传芹怀着美丽的梦想走上讲台。1996年新学期开学，已经到了预产期的妈妈还坚守在岗位。我出生的当天，妈妈还坚守在三尺讲台。2003年集中办学后，学生渐渐流失，去了城里上学，她的同事也陆续离开，学校变成一个教学点，再和别的教学点合并。最后，只剩1名老师和6名学生。别人劝她离开，面对孩子们淳朴的笑脸、渴望的眼神，她最终坚定地留下来。为了这里的孩子，她屡次拒绝调动的机会。为了别人的孩子，她自己的女儿变成了一名留守儿童。2014年姥爷瘫痪在床，妈妈白天去教学，晚上照顾生病的姥爷。在那段艰难的日子里，她几乎一夜白头，但是没有耽误过学生一节课。她坚守在这个学校二十余年，不肯放弃每一位学生。

　　图为妈妈和学生在一起，一排右四为妈妈抱着我。

　　我们一家四代，有12名老师。我的曾祖母、爷爷、奶奶、姥爷、妈妈、姨妈、姑姑、姑父、两位姐姐、姐夫和我，都是平凡的教师。我们大多是乡村教师，年龄最小的我，也已经在一所乡村中学任教三年了。在那个特殊的年代，很多老师纷纷辞职，但我的家人没有一天离开过。

　　四、启航

　　2019年，我接过希望的火把，成为一名特岗教师，也是家里的第四代乡村教师。临行前一天，奶奶和妈妈都红了眼眶，可她们还是说：“不管去哪里，都要好好教”“要对得起老师这份职业，不能给我们丢脸，更不能辜负学生和家长的期盼”。这些话不仅包含着对我的不舍，更包含着四代人对乡村教育的责任与传承。初到学校，面对简陋的校舍、不便的交通、举目无亲的孤独，我起初有些不适应，但想起家族对乡村教师事业的坚守和长辈们的殷殷嘱托，人生的价值不正是在此吗——悦己达人，坚守信念，照亮他人。我和孩子们住在一起，我们既是师生，更是朋友。2020年全县教学质量抽测，孩子们的成绩从倒数跃升至乡镇中学第二名，提高了12个名次。后来我终于明白，很多事不是我们做不到，而是它贵在抉择、贵在坚守，接过接力棒，我找到了值得坚守并愿意奉献一生的事业。

　　图为2021年6月，我和第一届学生的毕业照，一排左三是我。

　　三尺讲台，在我们心中是最美的地方。70年前，曾祖母就站在这里。62年前，奶奶就站在这里。29年前，妈妈就站在这里。3年前，我也开始站在这里。岁月如梭，不变的，是扎根乡村教育的四代人，那一颗颗滚烫的心。

　　奶奶说，以前的乡村课堂就是一支粉笔、一块黑板、一本教材。教材数量还需提前报，以备印刷。所以有新学生报道，没有课本的时候，爷爷总是用简易的工具刷子给学生印出部分内容。党的十八大以来，党和国家更加重视乡村教育，脱贫攻坚更是带来乡村教育新面貌，如今随着脱贫攻坚战的全面胜利，曾经贫困县的中小学教师和学生，是这场战斗的见证者，更是这场胜利的受益者。以前的一块黑板变成了多媒体教室、智慧教室，一根网线让在乡村学校的孩子们也能足不出户了解外面的世界，享受全国各地优质教育资源。

　　奶奶说，她上学的时候经常饿着肚子，还要干农活，她经常一边纺线一边背书。在以前，失学率很高。如今，我们义务教育学校不仅免收学杂费，还对贫困学生发放补助，我们这里不再有因家庭贫困而失学的适龄儿童，饿着肚子上学的情况也已经成为历史。现在乡村学校的学生还有免费的营养餐，鸡蛋、牛奶是固定的，每天在沙琪玛、蛋糕、饼干、面包、核桃仁中加一种，一周不重样。孩子们上学不仅不要钱，还有补助和营养餐，奶奶说这在以前想也不敢想的。

　　对于一些因身体残疾而不能入学的适龄儿童，学校还会送教上门，不仅教他们一些知识和生活技能，更重要的是心灵的慰藉。我在第一次送教上门的时候，感觉这些孩子们对我有些陌生甚至抵触。我给他们分享生活的趣事，听他们给我讲村里的习俗。渐渐的，我在他们眼里看到了光。后来他们会给我打电话：“老师，你下次啥时候过来给我讲课呀？”

　　2017年，已经退休的爷爷奶奶获得了乡村教师从教30年荣誉证书，他们激动地说：“党和国家没有忘记我们！”作为老教师，爷爷奶奶是光荣和幸福的，而我作为新时代的青年乡村教师，有幸赶上新时代，是新时代给我的教育梦插上了坚实的翅膀。如今，我们的工作和生活条件在改善。刚到张铁集乡的时候，走的路还是崎岖的小道，2020年一条柏油马路建成，我们家校往返更加方便了；我们的工资待遇不断提高，越是偏远的乡镇学校，教师的绩效工资标准越高，尤其是乡村校、教学点；县里还在学校修建了周转房供老师居住，我就住在张铁集乡的教师周转房里，每间宿舍还有独立的卫生间，前几年周转房里没有通水，日常洗漱需要从楼下提水上来，如今通水了，我们的生活更加方便了。当一项项政策走下纸面、落到实处，我们的幸福感和获得感更强了。

　　近年来，从中央到地方，从一揽子方案到各级各类实施细则，支持乡村教师发展的力度可谓空前，全面覆盖收入保障、职称评定等硬性层面以及职业尊严、幸福感等软性层面，既见力度、又显温度。与发达城市相比，乡村的教育条件和水平还存在着一些差距，但我们坚信，道阻且长,行则将至，行而不辍,未来可期。随着党和国家相关政策的深入落实，乡村教育一定会越来越好，我们也必定越来越为自己是一名乡村教师而自豪！

　　2020年我国基本实现教育现代化。在时间维度上，这是中国教育的一小步，却是乡村教育翻天覆地的一大步！在这跨越式的一步中，我们以新的形象展现在我们奉献的土地上，努力成为这个时代的“新乡村教师”，努力成为一个有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的教师。把握当下，面向未来，我们将继续为我们脚下的土地奉献爱与智慧。

　　薪火相传，砥砺前行。越来越多的有志青年加入了乡村教师这个大家庭。我们扎根在这里，坚守在这里，把他乡当成故乡。我们从前辈那里接续希望之烛，点亮星空，照亮梦想，指引孩子们走向世界、走向未来！