——大兴中西医结合医院疾控科医师 朱晓

　　翻看日历，突然惊觉，母亲因为脑梗成为一位失能老人已经1年7个月20天了，我也搬回娘家照顾母亲595个日日夜夜了。

　　这一切开始于2022年2月19日的凌晨3点半，突兀的电话铃声划破寂静的长夜，我被告知母亲半夜起床上卫生间的时候，突然手脚不会动摔到了床下。来不及多想，我立刻打车往医院赶。见到母亲时，她正在意识不清地哭泣，那无措的样子让我心里狠狠一痛。经过CT检查，母亲被确诊为脑梗，需要尽快住院溶栓，我当即留下陪住。此时，我庆幸自己是一名医生，可以用我的所学更好的护理母亲。

　　疫情期间，病房管控严格，不能探视，可母亲89岁的生日就快到了，该怎么让母亲在生日这天过得更高兴一些，成了我那段时间一直在想的事情。于是，我特地安排女儿定了鲜花在生日这天送到病房门口，同时按照往年过大寿的传统买了99个寿桃，请病房里能走动的病友们都来送祝福。父亲写得一手好毛笔字，大红的对联贴在病房雪白的墙面上，母亲的生日也变得温暖起来。生日的玫瑰花快枯萎时，我把花瓣揪下来泡到热水盆中，扶着母亲坐在床边泡脚，告诉她“这是皇太后享受的花瓣泡脚”母亲终于被逗得有了一丝笑容，我也不自觉地扬起了嘴角。

　　经过3次住院治疗，母亲坐着轮椅回家了，我也搬回了娘家方便长期照顾母亲。为了更好的为母亲护理，我向康复医生学习了康复操，每天为母亲瘫痪无力的腿做操。由于母亲右侧的半边身子都无法移动，我和保姆在她的鞋上缝上绳子，每天替母亲拉着右侧绳子，她在左侧拄着拐杖，缓慢地挪着步子。母亲的身形比我矮了不少，弯着腰提着绳子，还要控制着力度，其实并不轻松，每次走不了几圈我的腰便要开始酸了，汗水顺着脸颊流下来，但当看到母亲有时能不用搀扶的自己走上两步，发自内心的微笑便总是要比汗水落下的更快。

　　妹妹出差路过北京，特地过来体验了一下我照顾母亲的日常，她告诉我，只给母亲擦了半边身子腰就已经累的直不起来了。妹妹不知道的是，擦身之后，还要抹油、口腔护理，全身大汗淋漓的状态我每天都要经历两次，但我认为这也是我身为子女应该有的坚持。

　　我上班的时候，保姆会接替我照顾母亲，两位保姆的夸赞也给了我非常大的鼓励。第二位保姆曾说：我在北京干了十多年保姆了，第一次看子女这么孝顺父母的。每天亲自给母亲擦身、洗头、清理大小便、还给做康复操。

　　今年3月份，母亲第二次脑梗，之后又陆陆续续住了7次院。每次我都日夜守护、陪住、照顾。二次脑梗后，母亲就彻底瘫痪在床，不能下地活动了。为方便护理，我立刻从网上定了电动升降床、电动气垫床，并找了一台制氧机，每天给母亲吸氧。中午，我也会骑电动车赶回家给母亲打胃管。很多人见我太过奔波操劳，都劝我其实这些事交给保姆就可以，但我总觉得生活琐事经由自己手是最放心的。

　　在我小的时候就经常听母亲说，我奶奶去世之前脑子变糊涂了，屎尿都拉在被窝里，母亲则会一次次到河边去拆洗被褥，即使那是数九寒冬，即使河水冰冷刺骨。奶奶在去世之前拉着母亲的手说，你是对我真正好的人。我想，这是对我最好的言传身教，现如今，我对母亲也在做同样的照顾。

　　其实，我并非母亲亲生，但正所谓“养育之恩大过天”，有时候静下来想一想，现在的情形与我小时又有什么不同呢？只是角色的调换而已。小时候，是母亲日复一日地照顾我的生活起居，为我忧心牵挂。一碗热粥、一句呼唤，犹在手间，犹在耳畔。而工作后的我，把太多的精力与关心分给了那些新生儿和孕妈妈们，却难以对父母事事周全。可当那个我印象中的女强人母亲倒下时，我才真正发现我错过了太多跟她相拥的时光，如今瘫痪在床的她再也无法主动张开双手回应我，因此，我对母亲除了感恩与爱之外也存着一分歉疚。乌鸦尚且懂得反哺，我也将尽我所能去偿还曾经的亏欠。

　　其实，我心里也会时常涌出恐惧，恐惧某一天我再也不能把她带出医院，恐惧她的离开。我早已习惯了母亲永远在我身边，当失去了曾经她给予我的关心时，我才意识到那是我生活中多么重要的部分。现在，只要听到她的呼唤，我都会温柔的回应她，就像曾经的几十年里她对我做的那样。

联合出品

策划/制作李然

文字整理 李然

资料来源

心系系列活动项目办公室