【携手奔赴现代化的明天】
音调更加高亢 旋律更加优美
这“山海经”，高腔亮嗓唱了四十余年……
福建日报、光明日报联合调研组
20世纪80年代初，福建的那曲“山海经”，曾是那样的荡气回肠！
说到资源禀赋，福建并不突出：“八山一水一分田”。试想，在人均八分地上做文章，又能做出什么？！
“爱拼才会赢”的福建人，乘着改革开放的东风，毅然拓宽眼界，将目光投向莽莽群山和浩瀚大海，一时间，闽山闽水物华新！那山，成了“万宝山”；那海，成了“聚宝盆”。
有媒体曾用《八闽共念“山海经”》报道了这些做法。依托自然禀赋、独辟发展蹊径的“福建经验”，由此，享誉全国。
40多年过去了，新时代的福建，又有何等新气象？
全国两会后，调研组来到面朝大海的八闽大地，这里，春意融融，春暖花开！而那首激越昂扬的“山海经”依然在这里回响，只是音调更加高亢，旋律更加优美……
福建省连江县黄岐半岛附近海域的鲍鱼养殖区 新华社记者 林善传摄
由量到质，山绿了水清了日子甜了
除了山，还是山。福鼎市的赤溪村，就藏在这山的褶皱里。
沿着蜿蜒的山路盘旋20余公里，青翠的茶园闯入调研组眼帘——从这个山头延伸到另一个山头，直至天际……茶农蓝语香正挥着锄头忙碌着。
聊起种茶，这位中年男子来了精神：“现在都搞生态茶，不用除草剂和农药，肥都是有机的。要产量，更要质量，咱们福鼎白茶现在名气大呦，不能砸了招牌。”
福鼎白茶、古田食用菌、闽北高山快白菜……人均耕地面积仅0.34亩的福建，农产品品牌在全国响当当。“我们立足农业资源多样性和气候适宜优势，大打生态牌，提升农产品质量效益和竞争力。”福建省农业农村厅相关负责人陈道清介绍。
“大念‘山海经’，是穷则思变的一种创新。过去，在耕地资源稀缺的条件下，福建多途径开发食物来源，解决吃饭问题。今天，依靠做深产业链、做优品质，一村一品、一品多吃，‘山海经’往前跨了一大步！”福建农林大学经济与管理学院教授郑旭媛说。
福建，靠山吃山的新“吃法”，多种多样。
前不久，“全国林改第一县”武平县的新型林票一推出，便引发了抢购潮。
“林票就是‘钞票’，还能质押贷款，我刚申请了9万元林票贷。”贤溪村村民池良昌捏着刚发到手的林票，满脸喜悦，“有了这林票，我能当股东，每年坐等分红！”
20多年前，一场始于林权证的改革从武平掀起。近年来，武平继续深化集体林权制度改革，推动林业资源资产化，村民变成股东，吃起“金融饭”。
“通过林票，将大家的林地交给国有林场科学经营，种树效益可大大提高，而且这林票有林业生物资产凭证和证券属性，持有者每年有5%分红，还可以回购和交易。”武平县天源国有林场经理钟天明喜形于色，“那些不砍不卖的林子，也能卖钱！”
就在去年8月，天源国有林场与一家企业签署碳汇购销协议，交易林业碳汇量500吨。“绿水青山就是金山银山，真的是绿色银行呀。”钟天明乐开了花。
作为全国最“绿”的省份，福建森林覆盖率连续多年居全国第一。“从林票、碳票、地票、生态票、绿票等票证，到全省统一规范的‘福林票’，我们不断探索拓宽生态价值转化路径，激活了万重青山。”福建省林业局改革发展处处长吴良锋说。
3月17日19时许，宁德市蕉城区三都镇白基湾海区的天已完全黑透，深水网箱渔排上传来此起彼伏的“扑通扑通”声，那是大黄鱼在水中欢腾。养殖户一天最忙碌的时段开始了，他们将持续捕捞大黄鱼至次日凌晨天蒙蒙亮。
开春以来，海上兴起直播卖大黄鱼的风气。“好生态产好鱼，我们出售的大黄鱼以野化5年左右的为主，平均重量能达到2斤。”渔排上，宁德市德源贸易有限公司经理黄祖华捞起一条金灿灿的大黄鱼，对着镜头向网友展示。据他介绍，野化大黄鱼营养价值较高，但对环境的要求也更严苛。
今昔对比，黄祖华看得真切：“早年间，大量渔民圈地养殖海鲜。大面积、高强度的海上养殖和养殖垃圾不合理排放，造成海水富营养化，鱼类大量死亡，渔民损失惨重。”
怎么办？从“浅蓝”走向“深蓝”！
“养殖既要有量更要有质，我们养殖户的钱包才会越来越鼓！”霞浦县下浒镇上沃村养殖户林周恩体会颇深，“我们将大黄鱼养殖区域从200米的近海向3公里的外海拓展，这块海域风大浪急，而且还有天然饵料。大黄鱼经过风浪的锤炼，比近海养殖的好很多，口感更接近野生。”
“乘着宁德海上绿色养殖可持续发展的东风，我们还配备了污水处理舱，并配备了发电系统将波浪能转化为绿电，大大减少污染。”林周恩说。
大黄鱼的育苗、养殖、加工、销售已成为宁德沿海渔民群众增收致富的“压舱石”。2024年，宁德大黄鱼产量达21.5万吨，占全国80%以上，全产业链产值超200亿元。“宁德大黄鱼”已成为中国百强农产品区域公共品牌、质量万里行的“中国十珍”之一。
“要长远地、可持续地靠山吃山、靠海吃海，那就必须坚持绿色发展，这是新时代‘山海经’应有的内涵。”福建社会科学院副院长黄茂兴说，“不变的是山海，变的是观念。观念一变，那山那水就发生了质变！”
晋江集成电路产业园区一角 资料图片
由旧到新，动能强了活力足了发展劲了
说起晋江，我们能想起一串运动鞋品牌，全球每10双运动鞋中就有2双出自这里。调研组走访这座“中国鞋都”，发现当地企业挂在嘴边的，不只是鞋片，还有芯片！
“别小看这根针，造芯片少不了它！”在中探探针公司，测试工程师林仁杰指着一根极微小的金属针，颇为自豪。小针有一个专业名字，“集成电路芯片配套测试针”。
与该公司为邻的，是一群集成电路上下游企业——晋江已落地50多个芯片项目，覆盖集成电路设计—制造—封测—装备材料—配套—终端应用等全产业链。
20世纪80年代起，“爱拼会赢、输人不输阵”的晋江人依靠“三来一补”起家，发展起纺织、鞋服等产业。2016年，晋江对外宣布一个“惊人”的决定——举全市之力发展集成电路产业。
质疑声随之而来：“做鞋子的能做好芯片？”
晋江人“不输阵”，用行动作出回答——制定国内首个集成电路人才认定标准，建立4个高水平科研平台和3个科创基地，设立规模逾百亿元的产业专项基金，推动南翼国家高新区从零起势……“我们计划到2035年‘再造一个晋江’！”晋江经济开发区管委会主任许国鑫语气坚定。
“再造一个晋江、再造一个福建，显然不能只靠传统产业。当前，全国产业转型升级进入关键期，我们必须追‘新’，发展新兴产业和未来产业。”泉州市委党校经济学教研室副主任、副教授林秋玲说。
山里的福建人也在追“新”。龙岩上杭县德尔科技车间里，工人正在检验、充装含氟特种气体。
“这可是生产半导体的新材料！”上杭县工信科技局局长谢宝开满脸兴奋，“你们要是几年前来，可看不到这场面。猜猜这里以前是做什么的？”
“水泥厂！”不待调研组回答，谢宝开自己给出了答案。
上杭地处山区，直到2012年主导产业仍是挖矿和开山做水泥。“看到周边县市一个个起飞，我们着急啊。”谈起过去，谢宝开眉头紧锁。
请来专家开讲座，走进企业学产业，奔赴外地取真经……虚心做“学生”，学了一圈，发现答案就在身边。“我们山上的这些资源，不仅能做水泥，还可以发展新材料呢。”谢宝开眉开眼笑。
上杭现有新材料企业35家，形成较为完整的新材料产业链，连续三年入选全国县域综合竞争力百强县（市）。
开山不再做水泥，耕海也不一定只是牧渔。
站在福清兴化湾，东福研究院氢能研究所负责人曹雪幡远眺海面，一座座白色风电塔筒犹如擎天柱般矗立。塔筒下“福州造”海水直接制氢装备“东福一号”正在将海水电解，制取氢气。
“我们已经实现了全球首次海水无淡化制氢中试成功，正在积极推动产业化。”曹雪幡意气风发。
目前，福建已经布局267家省级重点实验室，并在能源材料、能源器件、化学工程、光电信息等领域培育建设了8家创新实验室，加速推动产业链、供应链和创新链的融合。
“火力全开！”谈及企业近况，福建宁德思客琦智能装备有限公司总经理助理郑挺用了这四个字。
山海相拥的宁德，全球动力电池巨头宁德时代在这里崛起，曾经的东南沿海“黄金断裂带”跃升为新能源产业高地。作为一家智能装备制造企业，思客琦为宁德时代提供定制化生产线。“我们是追着宁德时代来的，产业链是最好的招商！”郑挺说。
“依托宁德时代，我们先后引进80多家上下游企业，覆盖正极、负极、隔膜、电解液以及电池回收等产业配套，打通研发、制造、服务等各个环节，打造出全球知名的锂电新能源产业集群。”宁德市工信局副局长黄鹏耀说。
如今，福建已建成4个国家级、17个省级战略性新兴产业集群，形成以电子信息、新能源等为代表的全球价值链嵌入型产业集群。
近年来，福州坚持“东进南下、沿江向海”城市发展战略，大力建设福州新区滨海新城，实现从滨江城市向滨海城市跨越，开拓城区建设新版图、产业发展新空间。王建平 摄
由小到大，联动多了成效好了天地广了
一条戴云山脉，隔出两个“福建”。
山上的闽西和海边的闽南，曾经不啻霄壤。龙岩、南平、三明等地农民世代与山田缠斗，“三个月种田，一个月过年，八个月赋闲”的无奈，催生出打工大军。去哪打工？海边的闽南。
20世纪90年代，福建实施山海协作、联动发展，闽南送产业上门，闽西人留在了当地。但现在，闽西人又忙着去闽南了。为什么？
“赶着去厦门讨论技术，我们在那里有‘飞地’！”王国雄背着包，从长汀县坐上了去厦门的高铁。
王国雄是福建省长汀卓尔科技股份有限公司的技术负责人，他告诉调研组，公司在厦门的“科创飞地”建有工程技术中心，招引高技术人才，开展技术攻关。
30多年前，厦门与龙岩建立结对帮扶关系，送项目、送产业，为龙岩发展输送动力。“现在，我们携手探索‘飞地经济’，建立‘厦龙科创飞地’。这是新时代山海协作升级版。”厦龙合作区党工委副书记、管委会主任陈阵满脸欣喜，“通过飞地模式，把山这边的资源、劳动力优势和海那边的资金、技术、人才等优势结合起来。”
厦门与龙岩、福州与南平、泉州与三明……一批山海“双子星”应运而生，一批“科创飞地”落子布局，高端药物制剂、稀土功能材料、轻合金产业技术等一批山海协作创新中心陆续建设。
“山区与沿海在资源条件、产业结构、市场开拓等方面存在诸多互补性，如何激活山海联动是福建发展过程中绕不开的重大问题。山区以前注重‘引进来’，现在主动‘走出去’，‘科创飞地’成为山海合作新模式。”黄茂兴说，这种逆向创新模式，实现“科技研发在沿海，产业发展在山区”，共享山海智慧。
勇于开拓、善于搏风斗浪的福建人，山海协作的目光已不局限于福建本土。
“宁夏的滩羊果然不膻，白水煮都好吃，肉质细嫩，尝过一次就爱上了。”福州市鼓楼区一家宁夏特产体验中心，市民林华品尝完一块羊肉，连声称赞。
滩羊是宁夏盐池县的一号产业，福建援宁盐池工作组对当地养殖产业进行扶持。“随着闽宁协作不断深入，宁夏美食打开了更多‘老闽’的味蕾。”宁夏人郝然和几位老乡在福州、泉州的“美食生意”越做越大。
据不完全统计，在宁夏的闽籍企业（商户）有约7000家、安置当地劳动力10万多人，与此同时，5万多宁夏人在福建创业就业。
“福建市场+宁夏产品”“福建企业+宁夏资源”“福建技术+宁夏转化”……闽宁协作不断升级，从曾经的“单向输出”迈入今天的“双向奔赴”互利共赢新阶段。
在电视剧《山海情》里，凌一农教授靠传授菌草技术富了西海固的群众，而今，福建培植的小小菌草已扎根100多个国家和地区。
“butupa回来了！butupa回来了！”每次来到巴布亚新几内亚，福建农林大学国家菌草工程技术研究中心首席科学家林占熺身边总是响起这样的欢呼声。在巴新，butupa是象征幸福与吉祥的国鸟天堂鸟，林占熺被当地人称作“天堂鸟教授”。
林占熺告诉调研组，福建援助巴新东高地省菌草旱稻项目已实施至第4期，菌草成为东高地省的重要支柱产业。从南太平洋到非洲，从南亚到拉美，再到联合国舞台，菌草技术版图还在扩大。
走向世界的“福建协作”，岂止一个菌草。作为海上丝绸之路的东方起点，福建在“一带一路”共建国家累计投资设立企业1200多家，中方投资额250多亿美元；在“一带一路”共建国家建设“海丝学院”36个，为当地培养众多技能人才。
就在不久前，马可·波罗笔下的“刺桐城”泉州，迎来一批万里之外的陌生人。“我们是来学纺织技术的，这里的纺织产业太有名了，有专门面对外国人的培训班！”
这群来自岛国斐济的年轻人，早就在太平洋感受到了从这片山海吹来的煦煦暖风……
（调研组成员：福建日报记者陈辉宗、郑璜，光明日报记者高建进、陈海波、詹媛、陈晨、章正、冯家照）
《光明日报》（2025年03月20日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
既“吃得苦”“耍得开”，又“悠笃笃”“急冲冲”
四川这首“快慢变奏曲”，要得！
四川日报、光明日报联合调研组
感觉到“好”“爽”“舒服”，四川人有句口头禅“巴适”。
外地人，只要踏上四川的土地，就会对这个词儿有着切身的感触——这里的确处处透着“巴适”！
是啊，这里山岳江河，一派“巴适”风光；衣食住行，尽享“巴适”体验；生活的每一个人，言谈举止无不写着“巴适”……
探究“巴适”的背后，你会发现这样一个有趣的现象——
“吃得苦”、勤勉踏实的是四川，“耍得开”、安逸自在的也是四川；
生活节奏“悠笃笃”的是四川，发展速度“急冲冲”的也是四川；
“抢拼实干”的是四川，“潜心绣花”的也是四川……
这些年，四川的变化肉眼可见：高速路越修越多，城乡面貌日新月异，新兴产业遍地开花……最新出笼的统计数字，2024年，位于“西部地区”的四川，GDP排名全国第五，增速高于全国平均水平。
四川，何以“巴适”？
春日里，联合调研组走进了巴蜀大地。
“跑起来”的四川，山拦不住水挡不住
“嘿咗！嘿咗！拦马泡，尖嘴浪，再凶没得我们强，桡片划破千重浪，号子吓死老龙王……”一声浑厚高亢的川江号子，是多少“老四川”抹不去的记忆。
站在沱江边，听着广播里飘来的号子声，四川民俗学家刘孝昌感慨万端。
“要说吃苦耐劳，还数我们川人！‘蜀道难，难于上青天！’早年间，陆运不通走水运，纤夫们‘脚蹬石头手扒沙’，闯险滩穿恶浪，硬生生拓开了内外交通，幽闭一隅的四川才有了更广阔的天。抗战期间，日寇紧逼，实业家卢作孚要抢运近10万吨战略物资入川。纤夫们喊着号子，凭着瘦弱的身板和一路的汗水，把一条条大船逆流拖到了川内大后方……”
今天，纤夫的身影早已远去，但他们身上那种吃苦耐劳的精神没有丢！靠着这种精神，四川人把“蜀道难”变成了蜀道通、蜀道畅！
简阳市石钟镇，成渝中线高铁沱江特大桥建设工地上热火朝天。远处，50吨重的钢梁被巨大的门式起重机稳稳吊起。
“成功了！”现场技术负责人万明敏激动地振臂一挥。
“这是大家伙儿多少天没日没夜换来的！”万明敏翻开笔记本，上面密密麻麻地记录着每道工序：主墩拱座浇筑完成，边拱梁架设完成，主拱节段1架设完成……每项时间节点，精确到小时甚至分钟。
“四川人就是有这股子劲儿，山拦不住，水挡不住！”中国工程院院士、西南交通大学首席教授何川说。
“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”，可谓蜀道上的险中之险、难中之难！
调研组一下车就被扑面而来的景象震慑住了——横断南北的大小剑山如两扇沉重大门，绝壁对立、高不可攀，仅在中间留下一条缝隙。
调研组在此放飞了一架无人机。监视器中，一幅古今交融的画卷徐徐展开：谷底，嘉陵江水道惊涛翻卷，岸边礁石上，纤夫鸟道痕迹犹存。无人机飞到更高处，只见层峦叠嶂中，一条条高速公路、高铁轨道，如生生不息的血脉，于大山肌理间时隐时现……
“为了出川，川人不知付出了多少艰辛！”广元市朝天区交通运输局副局长熊平是本地人，对这一带的交通之变了如指掌。他指着前方介绍，为修建宝成铁路，打穿了上百座大山，填平了数百道深谷。仅炸山平沟的土石方就有6000多万立方米，按高宽各1米算，“长度足以绕地球赤道一周半”。
就是靠着这股劲儿，四川人打通了越来越多的“新蜀道”，构建起一张上天入地、通江达海的立体交通运输网络。现在，全国公路通车总里程最长的、农村公路通车总里程最长的，都是四川。
因为有了路，让四川的一切都“跑起来”了！
稳稳前进、精准转向，1.65米的“身高”，通体银白色“骨骼”闪闪发亮……2024年12月16日，四川首台全尺寸商业化人形机器人“天行者一号”初次亮相，惊艳全场。
“不可思议！这竟然是69天就做出来的？”
热议声中，研发方四川具身人形机器人科技有限公司负责人冯振宇话语坦诚：“之所以能这么快，得益于四川布局了完备的机器人产业链，‘天行者一号’核心零部件本地化率超过90%。”
他介绍，四川把人工智能视为“一号创新工程”，启动了机器人创新中心，设立人工智能研究院成批孵化企业，还整合了电子科技大学、四川省机械研究设计院（集团）有限公司等研究机构力量，一门心思帮助创新企业“跑起来”。
让工程师朱庭谊“跑起来”的，是四川越来越好的营商环境。
“我们主要研发无人机用雷达产品，以前总得带着样机东奔西跑找实验室。自从落户四川天府新区北理工创新装备研究院，再也不愁了！”他告诉记者，现在抬脚下楼就能做试验，全靠天府新区打造的中试平台。
负责中试平台联络的天府新区工作人员崔柯就在现场。受了“表扬”，她倒有些不好意思：“其实，这都是政府该干的事！在这栋楼里，空天遥感、干涉测量、毫米波等都能做中试，科研成果‘噌噌’落地成金！”
“跑起来”的，何止是工业！
邛崃市羊安街道民乐村，95后新农人汤鑫晨正在自己的农场里忙碌。
从四川大学计算机学院毕业后，他在东部沿海一家互联网大厂做到了产品经理。3年前，不断听到家乡发展现代农业的消息，他果断辞职返乡。
一开始，乡亲们蛮纳闷：这后生承包了200亩果园，却不急着雇人喷药施肥，啥子道理？
“谜底”很快揭晓了——无人车自动规划路线施肥，比人工效率提升10倍；红外光谱仪给水果做“CT”，酸甜度和病变情况瞬间跃然屏上；AI分选机快速分拣水果，顶得上百余个熟练工……
到了收获季，他每天对着手机“呱啦呱啦”直播带货，俩星期就卖光了10万斤红心猕猴桃！
乡亲们“眼馋”了，争相加入他和省供销社合办的全省首个数字供销示范点——天府数字供销合作示范基地，踩着数字化技术搭建的“高架桥”齐心奔富。
现在，四川像汤鑫晨这样的农业职业经理人数以万计。“天府粮仓”的金字招牌，越擦越亮。
宜宾三江口鸟翔鱼跃，引市民游客围观。兰锋摄/光明图片
“慢下来”的四川，美得“巴适”美得长远
“快看，红嘴鸥在天上‘扑棱棱’飞，鱼群追着赶着在水面上‘飞’！”
初春的清晨，宜宾三江口已聚起了不少晨练的市民。这是长江流经宜宾很寻常的一段，现在成了爆火网络的“观鱼胜地”。
“水质好了，鱼又回来喽。黄辣丁、岩原鲤、胭脂鱼……可有好多年不见了。”正在亲水步道散步的邓敏眼里满是温情。
邓敏执掌的宜宾天原集团股份有限公司创建于1944年，是中国最早的氯碱化工企业之一。2018年，备受“化工围江”之痛的宜宾下定决心“绿色护江”，制定全面行动方案，其中之一便是沿江企业悉数退城入园。
天原老厂区被拆除，腾退长江岸线5.61公里。员工们也舍不得，毕竟出生、成长、工作都在这里呀。但看着门前的江水越来越浑浊，大家也醒悟了：“母亲河再经不起污染了！”于是，天原搬进新厂区。
一边“刮骨疗毒”，一边抬高“门槛”，新投产项目污染成本大幅降低。
甘孜州丹巴县革什扎河畔，巡河员帕尔干登干正在巡河。
“我的工作是保护‘中华水塔’！”他挺了挺胸膛，满脸都是骄傲。
这位年近六旬的当地人，对县里保护生态的做法也能“摆”个八九不离十：“前些年，有几家大型采矿企业看上我们的矿藏，想进驻，可县里拒绝了。连那些非法采砂点也一律关停！虽说少了一大笔税收，可咱老百姓高兴。为啥？好山水，才是咱丹巴人最金贵的家底！”
好山水，也拥裹着眉山市东坡城市湿地公园。走进这里，总能看见市民们慢跑、跳舞、遛娃……人们自得其乐，尽享惬意。
同行的眉山市生态环境局机关党委书记顾伶俐告诉记者，这里是眉山核心地带，因为让位于湿地，政府舍弃了高达40亿元的商品房土地收益，还下大力气进行水体生态治理，终于让“浑水”变“清水”，成了百姓喜爱的“城市会客厅”。
“曾有人问，这样做是不是太亏了？眉山人的认识可清醒呐：生态建设，算的是‘长远账’，做的是‘慢生意’。这里成了眉山‘绿肺’，生态环境有效改善，周边土地也被带动升值了。这笔账，划算！”顾伶俐说。
高质量建设大熊猫国家公园，有效保护了全国64.8%的野生大熊猫；实施山水林田湖草沙一体化保护和修复工程，保护黄河上游若尔盖草原湿地；启动千岁古树名木保护三年行动，为每棵古木建立专属数字档案……
生态下实功，经济结硕果！走进小城丹巴，一幢幢藏式民居依山而建，层层叠叠宛如一座硕大无朋的宫殿。山风从党岭的幽谷间轻轻拂过，澄澈湖水与洁白雪山相映成趣，静美迷人。
“我们的生态经济占GDP比重已经超过60%！”丹巴县县长李樱兴奋地说，“山水一天天美起来，游客也一天天多起来，70%的农牧民都吃上了旅游饭。‘绿水青山就是金山银山’，一点不假！乡亲们说，这保护生态的道理就跟种树一样，虽然短期看不到果子，但只要根扎牢了，不愁不能大丰收！”
“持续推进蓝天、碧水、净土保卫战，为的是让这片土地可持续发展。只有‘由里往外美’，才能美得‘巴适’、美得长远。”西南财经大学西财智库首席经济学家汤继强分析，“这体现了主政者对‘快’与‘慢’、‘当下’与‘长远’、‘创政绩’与‘守政策’之间关系的清醒认识。”
有了清醒的认识，得益的是老百姓！
“呜——”汽笛长鸣，一列绿皮火车缓缓驶入凉山州西昌站。
“实惠车来喽！”站台上的彝族老乡们赶忙背上背篓、挑起担子，大包小包地上了车。
调研组发现，“实惠车”里的名堂可不小：这节车厢是“流动自习室”，十来个学生娃娃趴在桌上一笔一画地写着作业；那节车厢里“大集”办得正闹，老乡们摆开各种生鲜土产，吆喝得起劲儿；尾巴上那节更有看头——羽翼光鲜的大公鸡、摇摇摆摆的麻鸭……俨然成了“动物专厢”！
“我去城里卖土鸡，专等这车嘞！”面对记者好奇的问询，彝族老汉俄木日古打开了话匣子，“坐这车十几年了，票价从没涨过，最低只要两块钱，还能装各种山货活物，方便！”
“这趟车往返于攀枝花南站和普雄站之间，全线25个站点，平均时速38公里，是实打实的慢火车！”列车长王明剑告诉记者，“几年前，复兴号开进了大凉山。速度快了，可高铁线路停站很少，很多老乡只能眼巴巴看着车从门前驶过……”
“从经济收益上说，继续开行慢火车并不划算，但老乡们离不开，就不能停！”王明剑说得坚定，“能让乡亲们生活更便利，这车就开得值！”
四川天府新区兴隆湖美景。林漫摄/四川日报C视觉图片
市民在成都府青立交桥下的运动空间打篮球。四川日报全媒体记者 华小峰摄
“快与慢”的四川，干得攒劲活得通透
因为能“跑起来”，也能“慢下来”，走马四川，调研组便看到了这样的光景：
暮色渐浓，街头巷尾的饭馆茶馆坐满了小聚放松的打工人，一间间茶馆里飘溢出阵阵幽香，茶客们捧一盏清茗，安闲地听着清风鸟鸣谱就的夜曲。也就在隔壁，火锅店里红油翻滚、欢声不断，一派“热辣滚烫”。再看小巷深处，斑驳的月影下，老街坊们围坐在一起，笑声朗朗地摆着龙门阵。那是著名的宽窄巷子吗？熙熙人流，摩肩接踵，低吟浅唱的民谣引得路人纷纷停留……
用心打拼，也用心生活。四川多雨，一遇到艳阳天，城市的绿地上便“长”满了晒太阳的市民，男女老少说说笑笑，悠笃笃地沐着这暖洋洋的时光；每到周末，乡村的农家乐里，一鉴方塘前一丛翠竹后，摆着几把摇椅，围着一桌时鲜，来度假的城里人，呷着乡野的风，看着日光云影……
干得攒劲，活得通透！正因为奏响了“快与慢”的变奏曲，四川人才能以一种从容不迫的姿态，编织着属于自己的“巴适”时光，用四川人的话说，“巴适得板”！
“豌豆尖是早上新掐的，嫩得很！”“今天整双臊哇！”大清早，内江市东兴区金山城小区临时摊区香气四溢、热闹非凡，摊贩们热络地招呼着新老主顾。
市民张庆祥径直走到一家早餐摊前，要了一碗粥、两个酱肉包，边吃边跟摊主搭话：“摊子还在，就放心喽！前几天搞市容市貌整治，我生怕你们也被‘整治’掉。吃了十几年的老味道，总是惦着！”
“放宽心喽！为了方便大家，市里专门设计了‘潮汐式’临时摊区，早晚出摊，白天收摊，不耽误买卖，也不影响交通，两全其美！”正在摊点前走访的东兴区城市管理综合行政执法大队办公室主任苏小庆笑着说。
苏小庆告诉记者，为了维护群众的“小便利”、呵护城镇“微细胞”，他们一家家摸排调查流动摊点，多方征求意见，规划出了潮汐摊区点位。“光是东兴区，就有22处！”
人上一百，形形色色。对每个群体的需求，也都予以充分考虑。
周末，成都市府青路三段立交桥下，一场篮球友谊赛正在激烈地进行着。“快防守！”“进了，进了！”场上快速拼抢，场外喝彩一片。
“我是一名软件工程师，家就住附近，平时有空就乐意运动一下。可以前想找个合适的场地太难了，每次都得跑老远！”中场休息时，小伙子张鹏一边擦着汗，一边跟记者聊了起来。
“这儿原来是一块光秃秃的水泥地，现在，整整1公里长的桥下空间全被利用起来了！”张鹏往前一指，声音里是掩不住的欣喜，“你看，这一路过去，篮球场、滑板场、乒乓球场、羽毛球场……那头还有个儿童乐园呢！”
“小空间能带来大幸福。”成都市公园城市建设管理局园林绿化处工作人员刘廷峰介绍，成都开展“金角银边”场景营造工作以来，已建设示范点位800多个。“现在，市民们多了一批举步可达的街头公园、篮球公园、体育公园，日子变得滋润多了！”
善于经营生活的四川人，让细微呵护渗入城乡的每个角落。
下午一点多，自贡市荣县街头，外卖骑手刘强准时送达最后一份午餐后，摸了摸咕咕直叫的肚子，跨上“小电驴”，直奔青阳街道朝阳社区的“红蜂驿站”。
驿站里，已聚集了不少身穿制服的外卖员、快递员。他们有的正在吃午餐，有的在饮水机前接水，还有的在休息区静静地打盹儿……
刘强轻车熟路地走向一台微波炉，加热自己的午餐。
“这些小哥每天风里来雨里去，辛苦得很！为了让他们有个歇脚的地儿，我们建起驿站，能休息、上网、储物……让他们给自己‘充满电’再出发！”驿站“站长”恳切地说……
调研结束，对文章开头那个问号，该怎样捋直？也许，西南交通大学教授陈光这段话算作答案：
“‘巴适’背后是什么？是四川人骨子里对生活的热爱，是一种张弛有度的生活节奏！而成就这种‘巴适’的，是只争朝夕的苦干、是长期主义的积淀、是执政为民的情怀……‘巴适’绝不是耽于安乐，更不是躺平不干。干字当先、大干特干，才能换来休闲时的心安理得和畅快幸福。”
（调研组成员：四川日报全媒体记者阚莹莹、吴梦琳，光明日报记者赵斌艺、栗念跃、郝泽华、李晓东、周洪双）
《光明日报》（2025年03月04日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
苏州为什么这样“能”
苏州日报记者 钱怡 赵焱 陆晓华 光明日报记者 苏雁 李健 杜倩
一说苏州，连稚童都知道“上有天堂，下有苏杭”这句话。苏州的风光之美，人们耳熟能详！
风光美的苏州，经济发展也一直很“美”。改革开放以来，每一个重要发展阶段，都留下了她率先奋进的印记。几组数据为证：
以0.09%的国土面积，苏州贡献了全国2%的经济总量，3%的工业增加值；
在苏州玉达机器人有限公司车间里，工作人员正在调试智能工业机器人。施柏荣摄/光明图片
全国综合实力百强县市榜单，苏州4县市均进入前十，昆山连续20年稳居榜首；
国家科技型中小企业数量全国第一、国家级科技企业孵化器数量全国第一……
高质量发展，且长盛不衰！苏州为什么这样“能”？
博采众长，苏州有了“底气”
苏州，呈半环状分布于上海周边，是江苏最靠近上海的地级市。
“苏州经济发展，离不开上海带动。”苏州市社会科学院院长王俊说。
上世纪八九十年代，有这样一道风景：每到周六傍晚，一群穿蓝卡其布中山装、戴近视眼镜、拎皮包的人，纷纷从上海搭车前往苏南各地，到了周日傍晚，又风尘仆仆赶回上海。
著名社会学家、苏州吴江人费孝通认为，乡镇企业发展的“苏南模式”是借助了“上海经济技术的辐射和扩散”。这种辐射和扩散，最初就是由“星期日工程师”来实现的。他们原本是上海科研院所、高校、国企等单位的技术人员，在星期日这一天，被苏南的众多乡镇企业当“财神”一样，请过去做技术指导。
到上海写字楼挨个敲门，询问能否给上海企业做配套；直接“杀”到上海虹桥机场招商……一时间，“要发展，靠上海”，成了苏州家喻户晓的口号。家电、纺织、无线电……一大批上海公司来苏州办厂。
昆山元宇宙产业园的元宇宙展示厅里，一名参观者在体验VR游戏。光明图片
“做上海不想做、不便做的产业”“上海负责0到1，苏州负责1到10”……“接受上海辐射，实行错位发展”，成为苏州经济起飞的“金钥匙”。
主动“示好”，解了上海土地短缺、产业升级的“燃眉之急”，也解了苏州缺人才、缺技术的“发展之困”。一时间，苏州乡镇企业发展如火如荼，“苏南模式”风靡全国。
在“苏南模式”带动下，江苏各地纷纷发展起工业，渐渐地，苏州优势不再那么凸显，怎么办？
那就再一次“抢跑”！
“苏州已不满足于仅仅依托上海的人才，将引才聚才的视野投向全球，集聚海内外高端人才，来提升城市的创新浓度和发展速度。”谈起苏州的“人才经”，江苏长江经济带研究院院长成长春如数家珍。
有这么一个说法：造“园”是苏州人的专长，以前是古典园林，如今是工业园区。如果说，以前造“园”，是为了汇聚美景，而今造“园”，则是为了聚集人才。
苏州工业园区于1994年2月设立，是中国和新加坡两国政府间的重要合作项目。“烂地泥塘路草荒，空房宿鸟鼠嚣张。”首批参与苏州工业园区建设、时任园区管委会副主任的萧宜美记得开发初期之苦，但更感叹开发理念前所未有。
到了2001年，大批国内、国外投资商排着队才能挤进园区，更多欧美、日韩的企业将目光瞄向这里，世界各地的人才会聚于此。“我们这个国际小区里，至少住了22个国家的人。”苏州工业园区玲珑湾社区党委书记宋爱清说。
30年过去，曾经的水田鱼塘，如今平均每天创造国内生产总值超10亿元。苏州全市目前有14家国家级开发区，从学习借鉴到品牌输出，园区已成为苏州的“金字招牌”。
“凭借着‘聚天下英才’的胸怀和博采众长、并肩携手的竞合关系，苏州发展有了更足的底气。”成长春说。
创新赋能，苏州有了“智气”
博采众长，苏州创新能力便噌噌走在了前面！
“这大铁块头，能比人手还灵？”在苏州昆岭薄膜工业有限公司小分切生产车间，张红星师傅打量着刚组装好的“新伙计”——自动化精密装配机器人，半信半疑。
“让你见识一下！”技术员夏琰在平板电脑上点了几下，机械臂立刻忙碌起来……从小卷抓取到精准定位摆盘，全程不到1分钟！
对着整齐的成品托盘挑了半晌“刺儿”，张红星心服口服：“几十秒就能完成以前人力十几分钟的活儿，信息还能同步上传系统，灵！”
“我们一直规划要上线全自动成品包装系统，乘着苏州‘智改数转’的东风，要人才给人才，要技术给技术，我们这回可是全面‘鸟枪换炮’啦！”望着高效运转的智能生产线，公司生产运营高级总经理黄琨满是欣喜。
“苏州持续推进新型工业化，‘智改数转网联’已成为驱动苏州传统企业研发、设计、制造等要素变革的关键力量，从制造变智造，传统产业也能澎湃新动能！”苏州市工业和信息化局副局长石志伟介绍，“从2021年至2023年，苏州累计实施智能化改造、数字化转型、网络化联接项目超3万个，在江苏率先实现规上工业企业全覆盖。”
这头，传统产业追“新”追得热火朝天；那厢，新兴产业、未来产业办得有声有色。
走进位于吴中太湖新城的苏州协同创新智能制造科技有限公司，几位身穿白大褂的科研人员，正全神贯注地在一台大模型训练平台前进行算法调优。
建设机械装备共性技术服务云平台、构建智能制造成熟度诊断大模型、推动一批人工智能大模型场景落地……这家创办8年的智能制造型企业，成绩单颇为亮眼。
说到发展“秘诀”，总经理袁雪腾说话很爽快：“靠深度合作！”
他掰着指头跟记者细数：“我们与中国信息通信研究院、清华大学共同建立创新联合体；与中国能源研究会共同构建绿色低碳可信数据认证服务平台……”
苏州市发展改革委主任卢渊从另外一个角度谈到了“秘诀”：“为推动科技成果转化，更好融合产业链与创新链，苏州市积极构建科技成果转化平台，系统布局概念验证中心和中试工程化服务平台。截至2024年，全市已累计培育建设50个成果转化平台，为科技成果从实验室走向市场提供了有力支撑。”
优化环境，苏州未来更“景气”
10年，20年，这是微球领域的正常研发周期。
以前，这项技术长期被国外垄断。苏州纳微科技股份有限公司创始人江必旺决心打破国外垄断。
10年间，研发费用率始终保持在15%左右。这么高的研发投入如何保障？
“为了帮扶这些创新型企业，我们出台政策，按企业创新力分段支持，设立风险补偿，配套贴息政策……”苏州市科技局副局长廖希明一项一项介绍。
最终，江必旺和团队在多个高端微球制备技术领域取得突破，填补了我国色谱填料微球领域的空白。
苏州营造有利于企业发展环境，绝不仅仅体现在资金和政策的支持上。
“这份判决帮助挽回了损失，给我们这些软件开发者吃了定心丸。”谈到不久前上诉的一起案件，苏州某网络科技有限公司负责人刘先生感慨万千。
作为国家重点高新技术企业，该公司原本市场前景广阔，却遭遇假李逵“截和”，由此引发了一起涉“开源软件”著作权侵权案。
“案件审理过程中，苏州中院明确，在开源代码基础上研发的新成果应给予保护。”苏州知识产权法庭庭长赵晓青说，“知识产权是智力劳动成果的结晶，我们就应该让‘真创新’受到‘真保护’，‘高质量’受到‘严保护’！”
“法治是最好的营商环境。截至目前，苏州已拥有知识产权法庭、破产法庭、国际商事法庭、劳动法庭、互联网法庭、数据资源法庭6个专业法庭，是全国专业法庭最多的城市！”苏州市中级人民法院党组副书记、副院长韦炜告诉记者。
作为苏州下辖的县级市，太仓以其独特的区位优势和开放包容的营商环境，吸引了大批德国企业，被称为“德企之乡”。
亿迈齿轮（太仓）有限公司长年深耕中国市场。“在运营公司的过程中，我们得到了来自苏州方方面面的帮助。很多外企被这里优良的营商环境吸引，据我所知，和其他外企一样，太仓德企的数量一直在增加。去年，这一数目就超过了500家。”公司副总裁佐尔坦说。
卢渊告诉记者，为打造国际一流营商环境，苏州在全国率先编制《公平竞争审查操作指南》，在全省率先出台实施优化营商环境地方性法规《苏州市优化营商环境条例》……
在公平公正上狠下功夫的苏州，已连续5年入选全国“营商环境最佳口碑城市”，连续13年入选“魅力中国—外籍人才眼中最具吸引力的中国城市”。
营商环境没有最好，只有更好。为此，苏州还主动选择“慢”下来。
苏州金合盛控股有限公司相关负责人刘然回忆起多年前的场景，依然感慨不已。
那天，苏州高新区的一间会议室里，一场攸关企业命运的评审会正在进行。投影仪上，几家企业的资料依次展示。
“这家企业半年内就能推出热门产品，预计一年盈利，回报率可观。”“这家企业暂未盈利，但科研实力强，有关键技术突破”……
究竟选哪家？有人提了这么一个观点：“我们不能只看眼前。高新区要发展，得靠有长远潜力的企业。”
开始投票。最后，那家“周期长”的苏州天准科技股份有限公司，成功拿到800万元投资。如今，满握专利成果的天准科技，已成功上市。
这，就是苏州……
《光明日报》（2025年02月10日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
这天量关注，山西怎么接
山西日报记者 齐作权 王荔 光明日报记者 杨珏 李建斌
谁能想到，这个夏天国产游戏《黑神话：悟空》一夜爆火，最近还获得国际游戏大奖。
更让人想不到的是，它还让游戏主要取景地山西的一些冷门景点也火了起来。
楼阁飞云、古塔临风、造像绝美、彩塑满堂……15.67万平方公里的土地上遍是文物古迹。震惊于极繁中式美学的玩家纷纷相约线下“打卡”，甚至嗔怪山西人：“嘴咋这么严？那么多好东西，我们都不知道！”
紧急筹备迎客，连夜规划线路，精心“拾掇”市容……这天量关注让不善声张的山西人又惊又喜。
这一天，山西等了很久，也思索了很久！
平遥古城文物修复人员对古城墙周期性勘察修缮。唐伟青摄/光明图片
爱也文物，愁也文物
“上年头的物件谁家没几个？以前没觉得算啥！”
又到泽州县川底村赶集的日子，村民段志兵按习俗把家里的刻花铜锁捧进佛堂祈福，“铜锁是爷爷留给我的，这可是万历年间的！”
说起佛堂，同村的段吉庆很是兴奋：“我记得以前佛堂两厢住着两家人，正殿归大队，是村里开会的地方，后来漏得厉害，大队就搬走了。”
“是了，要不是靠几根木头撑着，房顶早塌了。那年头谁知道啥是文物！”段志兵接过话头，“早就说把椽换了，可大队没当回事——‘啥文不文物，恁些老房子换得过来吗？有外些（那些）工夫不如拾掇拾掇自己家了’！”
“地下文物看陕西，地上文物看山西。‘浸’在文物里的山西人，村头的庙、庙里的碑早已见怪不怪。”山西省文物局副局长王振华说，山西文物之多，超出想象——全国重点文物保护单位有531处，全国第一；现存古建筑28027处，约占全国十分之一……
很长一段时间，挖煤、修路、盖楼、建厂……步子迈得越快，山西被通报批评得越多。“我们修一公里路，不知道会碰到多少文物！”一些部门直挠头，“文物咋这么‘碍事’！”
晋东南一座建于明清时期的古村落，有关部门曾以煤矿开采为由，让全村近200户人家迁走，后来，又打着复垦的名义把村里古宅拆得七零八落。
“当时说我们这地下埋了300万吨煤，值十几个亿了！但看着一处处老屋被推倒，心里真不是滋味。”年届花甲的村民陈芒户依稀记得当年景象，“好几间房子是康熙年间的，听说还是大官的祖宅哩。”
“为300万吨煤拆掉明清古村落！”一时间，批评、指责纷纷涌来！
“外头反应咋这么大？”村里一些人不是很理解。
有人说：“咱这儿老房子恁些，都不拆咋闹？”
还有人说：“光说修，一年少说几十万咧，哪有恁多闲钱啊？”
更有人说：“先把光景过好，再说保护文物的事哇！”
…………
“过分追求短平快，忽视文物的长远价值，说到底还是眼皮子浅。”在山西省考古研究院院长范文谦看来，煤是越挖越少，但文物的价值会越“挖”越多。
谁承想，“北方第一文化巨族之宅”皇城相府，以前也是个“挖煤村”。
“可煤迟早要挖完，到时候咋办？”上世纪90年代，时任阳城县皇城村党总支书记张家胜盘算起来，“要不把老中堂陈廷敬的宅子修修，咱也赚点旅游钱？”
那片宅子占地可不小，有54亩，当年听说张家胜要动用挖煤的钱，村民炸开了锅。
“这不是瞎闹吗？”有村民不屑，“宅子里康熙帝题的碑都垒进了煤池子，还咋开发？开……开玩笑呢！”
“也不能全怪村民，那时候的皇城相府，压根没人知道，大门敞着，一年到头瞅不见几个人影。”皇城村党委书记、村委会主任陈晓拴苦笑道。
挨家挨户跑断腿，好话说得磨破嘴……村干部的努力终获回报——相府里的“钉子户”主动搬出来了！“人家那旅游饭吃得可香咧，我们也想端上碗。”
如今，这金饭碗端得稳稳的——皇城相府成了5A级景区，2023年旅游收入超3亿元！
“从‘眼前障碍’到‘心中所爱’，山西人思想观念的转变有目共睹。”山西省文旅厅厅长王爱琴说，“但我们也非常清醒，和北京、河南、陕西等文旅热门省市相比，山西还差点火候。”
运城博物馆游人如织。闫鑫摄/光明图片
跟着“悟空”去打卡，挑战不小
“这怎么像春运？！”
今年暑期，一名网友目睹高铁太原南站的下车人潮，不禁惊呼。
这样的情景，机场、高速路上也在上演。“跟着悟空游山西”的人们，从四面八方纷至沓来。
“‘通关文牒’在哪盖章？”“游戏通关了，逛景区有优惠吗？”
位于长子县紫云山的崇庆寺人头攒动，狭小空间里，拍照声“咔咔”响个不停，工作人员拿着厚厚一沓“黑神话”明信片挨个分发。
长子县天王寺法兴寺崇庆寺文物所副所长张宇飞没想到，以前一天只来十几个人，今年中秋和国庆，天天是上千人：“400份‘通关文牒’，开门不到一小时就发完了。”
“人多的时候，讲解员都要从市里‘借’，有语文、历史、地理老师，还有不少年轻的公司职员。”张宇飞说。
山西游，到底有多火？
据统计，仅国庆假期，山西接待省内外游客较上年同期增长84.99%，游客旅游总花费较上年同期增长101.85%。
“流量大也是把双刃剑，接好了，流量变‘留量’；接不好，就‘粉’转‘黑’了。”山西大学考古文博学院教授侯亮亮说。
被称为“悬塑绝唱”的隰县小西天，又名千佛庵，169.6平方米的大殿里，有大大小小约2000尊贴金悬塑，是《黑神话：悟空》的一处重要取景地。
“小西天，差评”“小西天，差评”……国庆期间，因停车排队时间过长，部分游客情绪激动，隰县小西天以另一种方式上了热搜。
“开车4小时，停车3小时！”“除了堵，还是堵，人都走不动，更别说车了！”面对大家的不满，隰县副县长、公安局局长黄生辉喊话：“请给我半小时。”
“国庆一下子涌进9万人，比县城的人口都多。自驾车这么多，小街小道的咋停？”隰县小西天景区服务中心主任刘小刚喜中带忧，“预判过，但没想到远超预判！”
全县立即行动起来：所有机关事业单位的车位，能征用的全用上；对过境隰县的其他车辆进行远端分流，优先保证游客车辆通行。
“1号停车场放过来240辆，2号停车场大点，停1000辆！”隰县公安局交警大队大队长曹亚琴喊得口干舌燥。
极限“操作”，隰县硬是接住了“泼天流量”：国庆期间，小西天景区共接待游客9万多人次，同比增长335%。而小西天景区2023年全年接待量仅为13.36万人次。
“这是一场大考！”侯亮亮说，“就好比一台负荷不大的机器，突然高速运转，难免出现各种状况。”
“老城的清虚阁，不大点地方来了这么多人，楼梯又挤又窄，嘎吱作响，真怕哪天踩塌了！”湖南游客李莎到榆次老城转了一圈，对老建筑的安全隐隐担忧。
“真煞风景！”在另一座知名古城，河北游客袁晓华被引导着从一处工地小路侧身通过，“路上全是建筑围挡，景区里尘土飞扬，斜对过就是个碗托摊儿，你敢吃吗？”
一面是蜂拥而至的客流，一面是左支右绌的窘迫。山西上下意识到，要让流量变“留量”，须在批评声里找办法。
工作人员在大同市华严寺对塑像进行数字化采集。王中勋摄/光明图片
流量变“留量”，任重道远
前不久，就“悟空游”引发的多重效应，山西文保、文旅等部门来了一次“复盘”：
“人来得多是好事，但咱先得把‘家当’保护好，这才是管长远的根本。”
“配套也得跟上啊，这次客流来势迅猛，不少县市应对起来明显力不从心。”
“游客见的世面多，我们能提供给人家的玩法太少了。”
“确实，统筹经济发展、文物保护是篇大文章，咱的理念还得更新，管理还需更细，服务还要更实。”
…………
经此一遭，山西人再谈文旅，更多的是如履薄冰的思考。
“如果文保是1，文旅就是后面的0。”范文谦说，“做强这个1，得讲科学、讲策略。”
前不久，一场特殊的“体检”在太原崇善寺进行。
“大悲殿东北角有一处大约20厘米深的不均匀沉降，这个隐患得排除。”山西省震灾风险防治中心工作人员扛着仪器在殿内巡查。
“这是明代早期的建筑，有600多年了，可不敢马虎。”该中心高级工程师曾金艳指了指地上的小黑盒，“这是地质雷达，专门给古建筑做‘CT’的，通过信号波，可以搞清沉降原因。”
经过一番检测，大家发现，沉降可能是地下水“闹”的。“地铁线将从这里穿过，弄不好会加剧这一影响。”曾金艳忙嘱咐一旁的同事，“下次来，记得带上环境振动监测仪。”
“大悲殿名气很大，假期不少人慕名而来，为了更好地保护古建筑，崇善寺实行分区开放，启动了预约限流等措施。”在山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院副院长王小龙看来，“文物也是有生命的，它们需要‘呼吸’，也需要‘休息’。”
“针对山西低级别文物数量庞大的情况，我们还推行文物‘认养’，调动全社会力量保护文物。”王振华补充。
停车、食宿、如厕也是文旅的一部分，决定着这趟体验是“好评”，还是“差评”。如何让游客玩得舒心、逛得过瘾，山西人在反复思量。
悬山屋顶、琉璃脊刹、飞檐斗拱、青砖外墙……每一处建筑细节都在提醒游客它的不同凡响。
随着游戏的火爆，“悟空”把高平市米山镇的铁佛寺推向了前台。但游客慕名到这座古刹打卡，却只能望“门”兴叹。
“我们这是文保单位，不像景区配套齐全，可不敢随便开门，砸了铁佛寺的招牌咋办。”刚开始，高平市文物保护中心副主任李斌也是顾虑重重。可游客越来越多，李斌意识到，“铁将军把门”也不是办法，于是连忙与派出所、交警队、村委会商讨：“大家说，门开了咱咋迎客？”
“停车不方便，村委会的院子可以腾出来”“吃饭的地方少，就动员家里宽敞、有人手的，把农家饭做起来”“村卫生室也得多备点应急药”……大家你一言我一语，生怕考虑不周全。
村民也自告奋勇。老刘家大儿子把自家车位和卫生间“捐”了出来：“人不够，我还能当个导游。”
上上下下一番忙活，铁佛寺开门迎客了。“哇！终于看到了‘二十四诸天造像’。”陕西游客钱淼开了5个小时车专程跑来，让她始料未及的是，“人多，可一点也不乱。有人递茶送水，有人引导讲解，想问事都不等你开口！”
“咱这些措施有些是救急的，后面我们会总结经验，把好办法固化下来。”高平市委常委、宣传部部长、副市长邢军军信心满满，“趁这机会改造升级一下交通、餐饮等配套设施，统筹规划市里的文旅资源，除了铁佛寺，让游客还有更多好去处。”
更有游客希望，玩的花样能不能丰富点？
听劝！洪洞县广胜寺景区专门为游客购买了这款游戏，直接将高配版的游戏电脑搬进服务中心。
“在取景地飞虹塔下玩一把，感觉就像游戏里的主角，一路扫妖除魔，好劲啊！”广东游客张忠亮一脸兴奋。
来不了实地也不要紧，广胜寺的“飞虹姑娘”——讲解员陈荣荣带你线上“玩”：“以前，线下讲解，一天下来听众也就五六百人；现在，隔着屏幕，每天有几百万人跟我们在宝塔、灵山‘通关’。”
“数字陈列、文创产品、非遗体验、主题演出……发展文旅的形式越来越多样，关键在于做好总体规划。”侯亮亮说，“放眼山西，像广胜寺这样的创新玩法还有很多。”
太原，山西文旅数字体验馆，用VR技术让游客遍览三晋山河；大同，古城里灯光秀，赋予历史文物满满活力；忻州，曾见证兵戈铁马的雁门关，如今成为越野跑的热门地……
“我们做了不少探索和改进，也取得了一定成效，但与文物保护、文旅发展的更高要求相比，还有很长的路要走。”王爱琴说。
走访下来，记者听到的不是豪言壮语，更多的是谨慎乐观、思索谋划：怎样以至纤至悉的政策保护好文物，以至柔至密的服务发展好文旅？
年节将至，新一波流量正在蓄势。山西，又要“闯关”了……
《光明日报》（2024年12月31日 01版）
瞧，内蒙古有了新“三宝”！
“太阳出来月亮回家了吗？
“星星出来太阳去哪里啦？
“太阳月亮星星就是吉祥的一家……”
十多年前，蒙古族歌手布仁巴雅尔这首激情满怀、富有民族特色的《吉祥三宝》，唱出了流淌在内蒙古各族人民心中的那份温馨、幸福和甜蜜。
家庭和谐、生活美满、民族团结的歌词意境，一家三口的倾情吟唱，伴着悠扬的马头琴声，直击人们的心灵。
这首脍炙人口的歌曲，不但风靡了内蒙古草原，也风靡了全国。
十多年过去了，在悠悠琴声中，家庭和谐、民族团结、建设美好家园的主旋律在内蒙古大草原上愈奏愈响，愈发悦耳动听。
动听的旋律，催生出新的“三宝”。这“三宝”，让苍天更蓝、让草原更绿、让人间更加和美。
走，随我们瞧瞧去！
2024兴安盟那达慕开幕现场。新华社记者 连振摄
那达慕，“燃”了四季，聚了人气
马头琴齐声嘶鸣，呼哨响彻天际——
哒哒哒，哒哒哒……骏马如离弦之箭，飞了出去。瞬间，锡林郭勒大草原浩瀚无垠的绿意，被搅醒了！
“一到7月，就盼着那达慕，这可是咱的文体娱乐大会，搏克（摔跤）、赛马、射箭，到现在有800多年历史了！”老牧民毕力格竖起大拇指，“它在我们心中可是这个！”
摔、抱、拉、拽……搏克比赛现场，身材魁梧的蒙古汉子脖子上戴着绑有彩绸的项圈，两两一组，见招拆招。
“额吉（妈妈）说过，彩绸越多，赢得越多。”小姑娘萨日娜给弟弟当起了“老师”，“我猜左边赢。”
正说着，人群中爆发出一阵欢呼。
“姐姐真厉害，猜着了！明年也让阿爸给我报名！”弟弟三步并成两步，跑向刚下场的“英雄”。
锡林浩特市南郊的那达慕分会场，则是另一番景象：上坡，转弯，漂移……沙地赛道上，一辆辆赛车风驰电掣，你追我赶。
“以前觉得那达慕总是‘老三样’，好几年没来了。这回添了赛车，真痛快，还交到不少朋友。”赛车手马银鹏打开车门，顾不上摘头盔，便到处找人，“赛前跟几位安达（兄弟）聊得投缘，约好明年还来。”
“古老的那达慕有了新的形式！”说到这个，锡林郭勒盟委宣传部副部长、盟文体旅游广电局局长何明鉴打开了话匣，“少年那达慕、音乐那达慕、汽车那达慕……更多人因此聚在了一起，每个人都能找到兴奋点。”
可不，民俗学专业研究生萨仁图雅，也在那达慕上寻到了自己的乐趣。
毡绣、四胡、套马杆……一排洁白的蒙古包组成的“展厅”里，正在举办非物质文化遗产保护成果展。萨仁图雅专心致志地跟随非遗传承人，在羊毛毡上绣蒙古族吉祥纹样。
“家里墙上挂的，地上铺的很多都是毡绣，但我从来没有自己绣过。没想到来那达慕，还能跟非遗传承人学习体验。”解锁了新技能，萨仁图雅兴奋不已。
内蒙古苏尼特左旗毡绣技艺国家级传承人孟根其其格也没想到，非遗能进那达慕：“这次来参展，不少朋友跟我‘拜师学艺’呢！”
白天的草原魅力无垠，夜晚的草原则风情别具。
夜色渐深，星垂四野。乌兰毛都草原上，兴安盟那达慕的音乐节气氛正酣。一首激昂振奋的《美丽的蒙古马》，点燃了草原之夜。
“马头琴、呼麦、长调和吉他、贝斯、架子鼓‘混搭’，听起来真带劲！”篝火旁，游客吴女士忍不住加入欢跳的队伍中，一曲接一曲。
“虽然来自五湖四海，却像久违的老朋友，这就是音乐那达慕的魅力！”吉他手巴音快速地拨动琴弦，将现场气氛推向高潮。
这气氛，从夏天“燃”到了冬天。
10月底，陈巴尔虎旗已经飘起了雪花。趁着饭点儿没到，火锅店店主、57岁的巴图手扶马头琴，盯着手机里的教学视频，一遍遍练习新学的《万马奔腾》。
“这么早就准备上啦？”听到动静，邻居推门进来。
“可不得早打算嘛，来咱冰雪那达慕的人一年比一年多。雪地赛马、玩摩托，还有冰雪大集，去年零下40摄氏度，草原上还堵车呢！”巴图放下拉弓，兴奋地应和道。
看着窗外细密的雪花，巴图已经憧憬起今年的冰雪那达慕了……
乌兰牧骑，暖了人心，“种”了文化
长袍抖起来，长袖甩起来，打草舞、接羔舞、挤奶舞、丰收舞……跳着跳着，演员和观众就融在了一起。
要说草原上的热闹，可不止那达慕！
“这是玛奈（我们的）乌兰牧骑！”跳完一支打草舞，乌审旗黄陶勒盖嘎查（村）牧民其木斯林意犹未尽，席地而坐，“等会儿还有小品看呢。”
以天为幕布，以地为舞台，一支队伍就这样与农牧民一同“跳”了67年！
1957年6月17日，第一支乌兰牧骑（蒙古语意为“红色的嫩芽”）在苏尼特右旗成立。
“第二天，9名队员就举着红旗，坐着勒勒车，带上两块幕布、三盏煤油灯、五件乐器，奔向牧区深处！”第一代乌兰牧骑歌唱家金花回忆道，“草原上地广人稀，文化活动少。群众喜欢什么，我们就演什么！”
82岁的她仍忘不了“在路上”的青春岁月：“那时候也不觉得苦，夏天太阳火辣辣的，我们光着脚在沙漠里走，烫得脚生疼。冬天风呼呼地刮，大家虽然衣服穿得薄，但热情很高，就想快点把演出送到牧民身边。”
一代代乌兰牧骑就这样奔走在路上。
像往常一样，四子王旗乌兰牧骑指导员那木拉今年夏天又带着队员到阿木古郎草原演出了，尽管观众只有一个。“咱答应了人家，就得守信用！”
4年前，四子王旗乌兰牧骑下乡演出，听牧民说，附近有一位70多岁的独居老人，一直想来看，但行动不便。那木拉和队员决定，到老人家演一场。
“喝……喝茶……”见到日思夜想的乌兰牧骑，老人激动得不知说什么，指了指刚烧好的奶茶。
一杯奶茶下肚，那木拉和队员们周身暖烘烘的。唱起长调，跳起骑马舞，空荡荡的屋子热闹了起来。
“呼和德（孩子），什么时候再来？”老人紧紧拉住那木拉的手，久久不松开。
“乌兰牧骑的传统就是，不漏掉一个蒙古包，不落下一个农牧民。”内蒙古自治区文化和旅游厅对外交流与合作处处长董丽君说，这样的乌兰牧骑，自治区现有75支，每年演出达8000场以上。
时代在变，农牧民的口味也在变。
“咱乌兰牧骑也要跟上，变得更时尚！”内蒙古自治区直属乌兰牧骑副团长白岚说。
阳光洒在窗棂上，一阵激昂的弦乐声从排练室传来。马头琴？不对，还有小提琴！
“怎么样？小提琴和马头琴混搭，挺震撼吧！”白岚有点小得意，她与队员们正在创排新作品《奔腾北疆》。
队里不少是90后，更了解年轻人，点子也多。现在，不仅节目单不断上新，还推出“订单式”演出。
“兴安盟的农牧民，更喜欢长调和安代舞；在驻边战士那里，军歌更受欢迎；乌兰察布的群众，就喜欢二人台……”白岚如数家珍。
不仅把欢乐送到群众心坎，乌兰牧骑也把文化种在人们心田。
鄂托克旗阿尔巴斯苏木呼和陶勒盖嘎查的青克乐都仁，只要得空，就往嘎查艺术队跑。
“又干啥去？”额吉问。
“培训去！”他答得响亮，“乌兰牧骑来嘎查艺术队了，我正跟着学表演呢。”
“这些热爱文艺的农牧民，是草原文化的种子，培育好这些种子，也是我们的职责。”唱歌跳舞、节目编排，鄂尔多斯市乌兰牧骑队员额日登巴音倾囊相授，“你看，草原上越来越多的‘嫩芽’冒出来啦！”
鄂尔多斯草原村排暨沿黄九省区农牧民排球邀请赛比赛现场。鄂托克前旗供图
“草原村排”，火了生活，旺了精神
下午1点，马·呼格吉拉图的手机响个不停，微信群又炸开了。
“唉，没抢上！”
“能不能多点名额？”
…………
“球馆就这么大，想打的人太多，明天再试试吧。”群主呼格吉拉图忙不迭地回复。
几年前，这位鄂托克前旗昂素镇牧民在自家草场上建起简易排球馆，方圆百十来公里的农牧民都想来打球。
“只能搞预约。”呼格吉拉图说，“我现在身兼数职，收拾球场、组织比赛，还是裁判。”
草原上打排球？没错，热情超出你想象！
7月18日，鄂尔多斯草原村排暨沿黄九省区农牧民排球邀请赛开打，来自甘肃、陕西、宁夏、青海等省区的103支代表队齐聚鄂托克前旗。
垫球、传球、扣球、拦网、扑救……开幕式上，鄂尔多斯草原村排队和宁夏代表队打得难解难分。
“这刺激劲儿，没白来啊！”第一次参加“草原村排”的青海省排球运动协会主席金山，连声感叹。他们队16个人，坐了10个小时的车赶来参赛。平时只有10万人的小城，一天就涌入3万人。
“草原村排”火出了圈！几天里，全网话题阅读量近30亿次。
“乡村自发组织，村民积极参与，政府引导扶持。”鄂尔多斯学研究会会长奇海林教授说，“一个‘村’字，点透了‘热’的原因。”
鲜为人知的是，“草原村排”还有一段动人的故事呢。56年前，一群南京知青的到来，让排球运动在鄂尔多斯扎下了根。
“草原没有忘记我们！”前不久，知青潘珍珍收到“草原村排”组委会的邀请，兴奋得一夜没睡着，“还记得农牧民当初摸着排球时的兴奋，谁都不想撒手。”
8月23日，她们“回家”了。在昂素镇，潘珍珍见到插队时牧民老友的孙女。
“每次我们到大队比赛，都在你家住一晚。奶酪、奶皮子，还有当时特别珍贵的糜子米，你奶奶把好吃的都留给我们，盼着你爸能多学几招！”潘珍珍亲热地拍着姑娘的肩膀。
昂素镇明盖嘎查老支书朝格吉勒，与南京知青吴简婴更是亲如姐弟。
“草原人和排球那可真是一见钟情。不少人干完活就招呼着打会儿球，成习惯了。”吴简婴笑盈盈地说。
“翻滚救球、挥臂扣杀……她们一个动作一个动作地纠正，简婴姐总夸我‘灵得很’！”朝格吉勒得意地比画着。
不过，那时候打场球不容易。
“草原大啊，出去跑一趟，开车要跑上百里地。”牧民巴音吉日嘎说，“以前是土路、砂石路，扎胎、抛锚是常有的事。”
如今，柏油路通到了嘎查，排球路不再“道阻且长”，草原掀起了“村排”热。
“为了方便咱打球，政府没少操心，沙地球场架起电灯，水泥地铺上塑胶……”呼格吉拉图说，不少嘎查还建起室内排球馆，冬天也能畅快打了。
球馆多了，比赛花样也多了。昂素镇党委书记贺希格吉雅掰着手指头细数：“青少年赛”“老年赛”“夫妻赛”“邻居赛”“排球文化节”……全镇每年举办排球赛400余场，旗里和区里还有比赛，从年头赛到年尾。
“政府还请来女排国手给我们现场指导，咱‘草原村排’上档次了！”呼格吉拉图大腿一拍，尽显自豪。
热火朝天的“草原村排”，火了生活，旺了精神！
“现在，大家的集体意识越来越强，嘎查开会、举办活动，积极性可高了。”昂素镇巴彦希里嘎查党支部书记道格图其木格说，“邻里关系也处得更好了，今年我们镇矛盾纠纷下降了15%以上。”
道格图其木格也是个排球迷：“下班了约场球，出身汗，别提多舒服！”在她看来，球打得好不好倒是次要的，重要的是，大家精气神足足的。
这不，迎着晚霞，道格图其木格夹着排球，迈着轻快的步子朝嘎查排球场走去。她不时和身边三三两两朝着同一目标走去的牧民打着招呼。
晚霞洒在球场上，洒在村道上，洒在一望无际的大草原上，洒在欢笑的每个人的脸上。于是，周遭的一切一切，都泛起了金色的光……
《光明日报》（2024年12月25日 01版）
扎根西部，新时代学子这样选择！
——甘肃高校毕业生西部创业的故事与启示
甘肃日报、光明日报联合调研组
编者按
西部地区留不住人才——“孔雀东南飞”，一直是个老问题！
近年，陇原大地出现的新情况令我们欣喜：超过半数甘肃高校毕业生选择西部建功！
8月28日，光明日报头版头条刊发消息《甘肃引导青年学子扎根西部创大业》，报道这一喜人现象，引发各界广泛关注，也带来更多思考：昔日人才流失症结何在？今朝“凤栖西部”何以形成？“引育用留”大文章如何继续做好？
近日，我们携手甘肃日报，再度走进广袤西部，以更深入的探访、更广阔的视角、更细致的体察，围绕上述问题展开调研。
好儿女志在四方，有志者奋斗无悔。走，随我们一起追寻他们跋涉的足迹！
“走，去基层，去边疆，到祖国最需要的地方去！”集结在校园内那分外醒目的横幅下，河西学院873名毕业生背起行囊，奔向远方。
目的地：新疆塔城、阿克苏，青海祁连、海晏，西藏拉萨、山南……
这个毕业季，相似的场景在甘肃许多高校上演。踏着一届届学长的脚印，一批批学子奔向祖国西部，开启人生新篇章。
是的，西部已成为很多甘肃大学生就业的重要选择！有数据为证——
截至8月31日，甘肃2024届高校毕业生在西北五省区就业人数为92600多人，占已落实就业去向人数的近七成；
十年来，甘肃累计向西北五省区输送高校毕业生66万余名，全省超过半数青年学子选择西部建功！
曾经，广袤西部常年承受着人才流失之痛。外地人才引不来、本地人才留不住，青年学子中流传着这么一句话：“天南海北”我都去，就是不去“新西兰”（“天南海北”指天津、南京、上海、北京，“新西兰”指新疆、西藏、兰州）。
今天，我们在调研中深切感受到——
变了，变了！陇原大地上新风劲吹，“孔雀东南飞”正在变成“俊才西部栖”！
甘肃农业大学师生在牧场回访。新甘肃·甘肃日报记者 田蹊摄
“孔雀东南飞”，何以留不住，年年胡不归
“每年学生娃一毕业，跑出去满满一火车、留下来不到一卡车！”很长时间里，这是西部高校毕业生去留的真实写照。
“边疆天地这么大，咋就留不住娃娃们？想想我父母那辈人，当年响应国家号召来支援大西北，干了一辈子，爱了一辈子！”退休教师、“疆二代”王丽陷入回忆。
时间进入20世纪80年代。伴随着改革开放，各地人才纷纷奔赴东南沿海追梦。西部儿女的心，也动了。于是，“孔雀东南飞”成了时代潮。
“那些年，我们天天盼着年轻人来，可总也不见‘新面孔’！最难的时候，队里技术岗只剩下两三个老师傅苦撑……”中国石油长庆油田分公司油气工艺研究院首席技师杨义兴边说边摇头。
西北师范大学原校长刘仲奎也曾为引才头疼：一次，他赴某名校考察，力邀几位博士生毕业后来校执教，得到的回答却“惊人地一致”——“对不起，刘老师，西安以西我们是不考虑的”。一句话，噎得他“半天缓不过神”。
“近些年，赶上国家大力发展清洁能源，我们好不容易建起了一个省级重点实验室。谁承想，还没用上一两年，项目牵头人就‘流动’到南方去了，团队也散了。”一家企业的负责人一肚子苦水……
“苦水”背后，是令人心情沉重的数字——
“有人算过，2019年以前，甘肃高校引进人才流失量高达三分之一。这在西北，怕还算好的！”兰州某研究单位工作人员透露。
“人才短缺给西部带来的影响是全方位的，在经济发展、民生改善、科技创新、文化服务等方面都有体现。”高校毕业生就业协会副会长刘铸分析。
人才为啥对西部不“感冒”？
自然环境比东部差、生活条件较东部落后，是原因之一。
在海拔超过4000米的西藏日喀则南木林县，执教22年的语文老师闫俊良坦言，刚进藏时，艰苦的环境就给他来了个“下马威”。
“高原反应确实厉害，头疼起来，活像被念了‘紧箍咒’！住的是平房、烧的是牛粪。水，水烧不开；饭，饭做不熟。想出趟门去市里，只能搭货车走土路，一路颠簸，来回至少两三天……”闫俊良苦笑。
除了自然环境、生活条件这些因素，以前，成才环境也如一道障壁，竖在学子面前。
打量着如今设备齐全的实验室，新疆农垦科学院副研究员赵靓忆起10年前刚到这里的情形。
“我是学农的，大学毕业后，奔着‘农垦’两个字就来了。”这位甘肃姑娘眼里闪着光，“接我们的车一进单位，就听到大喇叭放着老歌——‘各民族兄弟干劲冲天，要让边疆处处胜江南’……我‘唰’地‘上头’了：对，就是为这！”
可没多久，高涨的情绪直往下掉——
实验器材缺、接触学术前沿难、成果转化渠道少……“白白长了双翅膀，咋张开嘛！那阵子，我不止一次犹豫过：走，还是留？”赵靓说。
莫说“外来者”信心不足，就连本地人，也不免在观念上“打偏偏”。
“办教育，就是要把我们这里的学生送出去，让他们去东部，有个好前途……”大约20年前，西部某省一位分管教育的负责人曾表示。
“早些年，你去问十个家长，九个会告诉你——娃娃大了，去北上广、去东南沿海才算出息，守着家乡这‘土窝窝’有啥前途？”甘肃省天水市政协原副主席马百龄说得直白。
一边是西部引人留人“底气不足”，一边是全国多地“抢人大战”如火如荼。
“研究生毕业那年，本打定主意留在甘肃当大学老师，可深圳一家生物企业请我去搞研发，工资高十多倍，还解决住房！实在是没挡住诱惑。”说起自己被“挖走”的经历，王磊有些不好意思。
“胡焕庸线”以西最早的“双一流”建设高校之一——兰州大学，一度被戴上了“中国最委屈大学”的帽子。
《兰州大学校史》载，1984—1985年，兰大教师减少255人；1991—1994年，3年“减员”200多人。
“被挖走的老师，足够再建一所兰大！”兰州大学曾有一位负责人心痛地说。
“孔雀东南飞”，岁岁年年胡不归？
河西学院学生在治沙实践课中了解防沙治沙过程。新甘肃·甘肃日报通讯员 王将摄
广栽梧桐洒甘露，引得凤凰栖，迎得孔雀归
“现在不一样啰，‘新面孔’多得认不全！大学生一拨拨来、比着拼着干。”看着一台台“磕头机”旁忙碌的年轻人，杨义兴喜滋滋地说。
“自己培养的人才愿意留了，外面的人才也愿意来了。2020年以来，光是高层次人才，我们就引进了520多人。”兰州大学党委书记马小洁话语中透着欣慰……
变化，是怎样发生的？
“与国家的政策有关。‘西部计划’‘特岗计划’‘三支一扶’等项目及国家相关政策的不断完善，让越来越多青年关注西部、选择西部、扎根西部。”甘肃省教育厅党组书记、厅长张国珍说。
除了政策引导，家国情怀涵育也是其中的一个重要因素。
在甘肃，引导青年扎根西部、奉献西部，多年来成为各高校的“开学第一课”。
兰州大学草地农业科技学院，研一学生胡金花被辅导员声情并茂的讲述所吸引——
“拳拳寸草心，浓浓报国情。”我国草业科学奠基人、全国教书育人楷模任继周院士，青年时代顶着炮火苦读，毕业后毅然从江苏南京奔赴甘肃、投身草原，一砖一石构筑起我国草业科学大厦。今年已是百岁高龄的他，仍每天工作5小时……
此后多日，胡金花脑海里始终回响着辅导员的话：“这，才是有价值的人生！”
走进河西学院放映厅，总能看到一部部以“扎根新疆，青春无悔”为主题的校友专题片。
看完《扎根大漠的“楼兰女儿”》，河西学院菌物科学与工程专业本科生魏堂月心潮澎湃。
“2017届学姐柴秀云，在新疆鄯善县教书7年多，酸甜苦辣里满满都是情怀，是责任，是担当！”魏堂月脸上写满钦佩。
“上学那会儿，学校就用老一辈西部建设者的事迹教育我们。这样的精神感召，让我看清了自己想要的人生。”河西学院2009届毕业生董宏亮感慨。
今天，已在新疆昆玉执教15年的他，也感召着学弟学妹们。
报国，是知识分子固有的基因。甘肃因地制宜设置专业、校企联动培养人才，使每个植根这块大地的学子都能“枝繁叶茂”。
攀登、测量、绘图……甘肃白银刀棱山地区，一群“红马甲”在陡峭山崖间忙碌着。他们是兰州大学地质科学与矿产资源学院的学生。
“这次野外实习，走了11条路线，测量了260多个点位。”带队教师王小雨介绍，“刀棱山地质构造复杂，是研究西部自然环境的天然课堂。”
“西部需要什么，我们的学科发展就突出什么！”马小洁如数家珍，“兰大的大气科学、地理学积极参与青藏科考等重大项目，生态学围绕生物多样性、生态系统修复等开展研究，风沙环境力学为荒漠化防治提供专业支撑……把西部资源特色转化为学科建设优势，西部也就成了学生们充分发挥才干的舞台。”
西北师范大学历史文化学院简牍学专业硕士生程帆娟，在敦煌找到了自己的“舞台”。
“几百枚简牍涌入眼帘，都快看不过来了……”徜徉在敦煌市博物馆简牍展现场，她惊喜不已。
“甘肃气候干旱，为简牍提供了得天独厚的保存条件。我们成立了简牍研究院、组建了简牍学科交叉中心，已经培养70多名研究生，大部分留在西部。”西北师范大学简牍研究院院长田澍说。
张国珍介绍，近年来，甘肃高校学科建设越来越紧扣西部发展需求。尽管甘肃财力有限，但对能推动西部发展的优势学科，尽其所能予以扶持。2024年，甘肃投入省财政专项资金1.6亿元，推动多所高校的优势特色学科跻身国家一流学科建设行列。
为了让更多毕业生“稳”在西部，不少院校还努力探索“产教融合”新模式。
甘肃机电职业技术学院的实训实验室，个顶个“高大上”：3D打印体验中心、工业机器人实验室……院长刘乃君告诉记者：“我们依托省机电职业教育集团等行业组织，带动全省机电类专业‘攥指成拳’，合作企业从几十家增加到上千家，近五成来自西北五省区。”
学校攒着劲干，政府全力托举。为支持大学生西部就业，甘肃省委省政府推出一系列举措：连续16年实施“支持1万名未就业普通高校毕业生到基层就业”项目，近年来每年列支5.4亿元专项资金保障；开展“陇原创业贷”融资服务，为创业学子提供低息贷款……
2024年4月，在甘肃省张掖市临泽县北部荒漠防沙治沙区，河西学院的大学生们在林草工作人员的指导下用麦草压沙障。 新甘肃·甘肃日报通讯员 王将摄
发展有空间，生活有温度，天高地阔是西部
学校潜心培养“西部情怀”，西部全力拓展“人才空间”，用心用情的双向奔赴，形成了强大的聚贤引力。
“学弟学妹们，来天山脚下干一番事业吧！今天的新疆，发展机会可多啦！”河西学院就业宣讲会上，2010届毕业生朱宝发出热情邀请。14年前，他西行新疆创业，现在已是一家贸易公司总经理。
产业转型升级，城乡面貌一新，西部工作环境今非昔比！
走进国家能源集团新疆新能源公司集控中心，记者被足有40平方米大小的控制大屏吸引了。
“过去电线、电塔出故障，得派好几个人去现场检查。现在，只要鼠标一点，‘病灶’就找到啦。”公司副总经理赵小龙边操作边说。2001年，他从兰州理工大学机电工程学院毕业，来到新疆。
越变越好的，除了工作环境，还有西部的人才环境——
甘肃颁发人才服务卡，开辟户籍办理、出入境和居留服务、税收减免等9条“绿色通道”；宁夏启动“才聚宁夏1134行动”，实施“青年人才延揽计划”；青海出台系列优惠政策，在住房安居、配偶安置、子女入学等方面下足力气；新疆设立人才发展基金，实施“天山英才”“天池英才”等“2+5”重点人才计划……
越织越密的“利好政策网”，为人才提供了从“留下来”到“创大业”的全程托举。
“工作五年就完成了学术成长‘四连跳’，自己都没想到！”宁夏大学民族与历史学院副教授王龙喜不自禁。
2019年，王龙博士后出站到宁夏大学任教。短短几年，他先后入选宁夏青年托举工程、被聘为硕士生导师并评上副教授、入选中国历史研究院“兰台青年学者”计划、拿下国家社科基金重点项目……
“青年时期最有冲劲儿，但因为刚起步、成果少，很难被人才计划‘关照’到；等成果够了，科研‘黄金期’也快过了……”宁夏回族自治区党委组织部人才工作一处处长罗永峰感受颇深，“怎么办？我们构建了由杰出科技、行业领军、青年拔尖、青年托举等组成的人才培养梯队，让人才每一步都有‘进阶路’‘登山梯’。”
周到的政策呵护，让人才“凭风而起、大鹏展翼”。
“2004年，我刚从甘肃中医药大学毕业来到石河子，就得到了全国名中医袁今奇老师的悉心指导。”石河子大学附属中医医院副院长张选明说，这得益于医院设立的“师徒结对制度”。
“这里离患者近，离学术前沿也很近。”张选明指着墙上的一张张合影：国际文化交流活动、国家中医药管理局培训、兵团中医药学术年会……“上个月，还有北京、天津、江西的多位名中医来做学术交流呢！”
西部各地，不但千方百计改善学子们扎根西部的物质条件，还努力满足他们精神文化的需要。
“刚来银川工作时，感到这里适合年轻人的文艺活动少，心里空落落的。”刘苑说。
2008年毕业于武汉大学的她，是个标准的“文艺青年”。大学时，每逢周末，总要去看场话剧、听听演唱会、逛逛美术馆。
“就在前些年，我还常打‘飞的’去外地看演出。现在呢？再也不用了！大城市有的，这里也有，而且别具‘风味’！”可以去贺兰山天籁艺术村看展览、听民谣、参加即兴演出；可以去沙坡头音乐节感受律动，沙漠观星、篝火围坐，分享故事与美食……刘苑深感宁夏文化生活越来越丰富。
2023年5月，西北师范大学学生在新疆阿克苏地区温宿县吐木秀克镇第一小学实习支教。 卓杰摄
如星光闪耀，让热血激荡，投身西部辟榛莽
人才辐辏西部，汇聚成西部发展的强劲动力。
“董老师董老师，哈工大！我‘上榜’喽！”
“新疆大学新生一枚，向您报告！”
“考上北师大啦！等毕业，回来和您当同事……”
这个暑假，一条条来自学生的喜报，让董宏亮着实开心了一阵子。
来昆玉15年，他把一个个娃娃培养成才，所在学校——新疆生产建设兵团第十四师二二四团中学的高考升学率从两三成增至八九成；这块大地也成就了他，年纪轻轻，不但成为学校副校长，2022年还入选“乡村优秀青年教师培养奖励计划”。
为教育燃烧青春的，还有甘肃临夏州东乡县东乡中学的老师们。
“全校有231位西北师大毕业生，占学校老师的95%。他们为东乡教育立大功啦！”东乡中学校长刘国材激动地说。
东乡县曾属于“三区三州”深度贫困地区。两年前，全县第一所独立高中东乡中学建成启用，“老师急缺”成了大难题。
“哪里需要教育的火种，我们就去哪里！”西北师大鼓励引导一批批毕业生来到东乡执教。语文老师高旭培养出一个个“作文小能手”，捧回一张张征文奖状；数学老师董培所带班级，在全县统考中获得好成绩；体育老师王宁带领全州最“年轻”的校队，在州中学生运动会上获团体亚军……
位于唐古拉山深处、海拔4534米的青海省沱沱河气象站，空气含氧量只有海平面的60%，是全球海拔最高的探空气象站。兰州资源环境职业技术大学2009届毕业生王烈福，把青春安放在了这里。
每天天蒙蒙亮，王烈福就顶着寒风，小心翼翼地将数字探空仪送进3万米高空。
“我们监测到的数据，要第一时间传给中国气象局。这些气象资料能弥补可可西里无人区的观测空白，研究青藏高原气候环境、防范重大自然灾害，可离不了它！”他说。
95后“警花”张文文的岗位，在喀喇昆仑高原的边境线上。5年前，从甘肃政法大学公安分院毕业后，这位清秀干练的女孩来到新疆边检总站喀什边境管理支队，成为一名移民管理警察。
她忘不了第一次走进边境辖区的那一幕：五月的高原白雪皑皑，阳光把界碑上的国徽映得分外鲜红。“每一棵草木、每一抔砂石都无比神圣，无声地宣告着——这里，就是中国！”强烈的使命感在张文文心里升腾。
骑着牦牛巡边踏查，啃着干馕走村入户，冒着严寒出警抢险……她和同事们一起守护着祖国的边境。虽然时常缺氧，但精神始终“满格”。
“满格”的，还有青年们推动西部发展的心劲儿！
“50多个阀门，七弯八拐的管子，这，咋认得清嘛……”新疆克拉玛依，中国石油独山子石化公司，几个工人围着突然“撂挑子”的锅炉，满脸难色。
看不懂施工图，就没法抢修。咋办？“快找‘活流程’啊！”有人提醒。
“活流程”，是“金牌技术能手”白涛涛。
问明情况，身材敦实的白涛涛拿起石笔在地上“刷刷”几下，就画出了锅炉给水泵流程图，还给出了检修提示。
工作10年来，白涛涛始终记着母校兰州石化职业技术大学的嘱托：去了边疆，就要挑“大梁”！
他做到了。每年，都有1000多名校友从母校“飞”来，他们也做到了。
2024年3月，在兰州大学2024届毕业生大型春季综合双选会现场，青年学子踊跃报名西部用人单位。 兰州大学供图
破堵疏梗，西部山河壮美，青春大有可为
尽管出现了“俊才西部栖”的可喜局面，但我们在调研中也发现，要想让更多的人才留在西部、流向西部，还有许多“堵点”尚待打破。
“刚来那几年，技术上还能顶得住。现在想再上层楼，就吃力了。”白涛涛面色凝重，“人工智能、大数据等新技术越来越多。我们的科研还是跟不上啊……”
大学毕业后回家乡宁夏创业的李斌，感受到了同样的压力。
在政府支持下，李斌开了家文创工作室。但随着市场竞争加剧，他觉得越来越吃力：“大城市运营模式成熟，但在这里，配套支撑不够，品牌培育难……”
人才“引育用留”，是个大工程。怎样打通“梗阻”，让更多俊才“西部栖”？各界人士纷纷给出建议。
1.从国家层面一体统筹，优化西部人才政策
“撰写论文75篇，申请专利21项，申报科研项目31个……”这是参与2023年度“西部之光”人才培养计划的30名青海访问学者交出的成绩单。
“研修交流、学术锻炼、前沿讲座……在中国农业科学院的这一年，恨不得一天当两天过！”青海大学农林科学院青年教师李正鹏兴奋之余，也满怀期待，“能不能扩大入选人数、增设青年专项，让更多的西部人才有研修机会？”
“西部之光”是由国家相关部委和中国科学院牵头实施的西部地区人才培养计划。在全国普通高校毕业生就业创业指导委员会委员刘洪超看来，西部引进和留住人才，需要更多这样的“国家行动”。“只有在国家层面进行顶层设计，给予更多的政策倾斜、更好的资源配置、更实的福利待遇，才能让西部留得住人、引得来人。”她说。
人才培养离不开学科建设。刘仲奎建议：“学科设置、教育评价要充分考虑西部实际，引导高校特色化发展，培养当地紧缺人才。”
福建社会科学院副院长黄茂兴建议：“应建立全国统一的西部人才流动统计监测体系；同时，建好人才需求信息发布平台，让求职者和信息‘无缝对接’。”
2.做强优势产业，打破西部人才成长的“天花板”
对外经济贸易大学国家对外开放研究院教授黄海刚曾以5000余名科学家为样本进行研究，结果表明：相较于工资收入，科学家对地区产业转型和创新驱动发展水平更为关注。她据此推断：人才看重的是发展前景。她提出了这样一个思路：石油、特色农业是西部地区的传统优势产业，发展前景广阔，要进一步延长产业链条，使青年人才在这个链条上各擅胜场。
“西部城镇产业发展和乡村产业培育都要重视扩大就业容量。应大力发展高新技术产业，拿数字经济来说，其发展对区位要求低、对能源依赖高，很适合西部，可以作为吸引人才就业创业的重要抓手。”北京大学教育经济研究所所长岳昌君提出。
两位学者道出了共同的观点：有了特色产业集群，青年人才才有更大的施展空间。
3.优化生活环境，应成为西部引才“增值点”
“认同感归属感藏在点滴细节中。有温度、有关怀的城市软环境，应成为西部引才‘增值点’。”西安交通大学人口与发展研究所教授姜全保认为。
“今天的年轻人更注重工作与生活的平衡。西部节奏舒缓、环境宽松，具备比较优势。人才工作要懂得‘功夫在诗外’，从自然风光、美食、文化等方面发力，在差异化竞争中突围。”中央党校（国家行政学院）公共管理教研部副教授易丽丽支招。
4.借力东西部协作新格局，打造“共育共用”引才用才新模式
“随着东西部扶贫协作转型升级，人才协作也应进入共建共赢新阶段。”复旦大学全球科创人才发展研究中心主任姚凯分析，东西部既要加强经济合作、产业协同，也要加强教育合作，提升西部本土人才培养水平。
“以往，主要是把西部学生招到东部实习实训。如今，可在西部建设集项目、资金、人才于一体的人力资源产业园，就地培育和激活人才。”甘肃省委组织部人才工作处处长范小波建议。
“不求所有，但求所用。可结合西部发展重点，通过东聘西用、双向挂职、离岸引才等模式吸引更多人才。”刘铸提出。
5.让“扎根西部、燃烧青春”成为风尚
在河西学院党委书记梁兆光看来，处在“拔节孕穗期”的青年学子，最需要精神滋养。“学校要持续加强‘大思政课’建设，用更多喜闻乐见的方式，让‘西部天地广阔，青春大有可为’的理念植根学生心田。”
“学生及早接触西部，通过社会实践、实习实训等方式与这片土地建立起‘情感链接’，就会自然而然地嵌入当地‘发展版图’之中。”中国人民大学教育学院院长周光礼说。
“宣传也不可少。西部地区要生动宣介发展美好前景，增强青年就业创业信心。”刘铸提出，“比如，通过‘致毕业生的一封信’，向青年学子介绍本地的发展战略、重点产业、人文生态等；还可利用大学生放假返乡时机，组织开展职业体验活动，促使他们了解家乡、热爱家乡、回归家乡。”
…………
什么才是青春最美的姿态？人的一生，到底该怎样度过？是“躺平”还是在天高地阔中成就自我？一批批甘肃学子已用行动作出了回答！
西部风光雄奇！西部山河壮丽！西部蕴藏着无限生机！
当你把身影投进了那份雄奇，当你把汗水洒向了那份壮丽，你的人生，也就透着同样的雄奇与壮丽！
（调研组成员：甘肃日报记者蹇勇德、邱暄美、谢志娟、苏家英，光明日报记者王斯敏、尚杰、马姗姗、王冰雅）
《光明日报》（2024年12月23日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
解放日报记者 胡幸阳 沈思怡 徐敏 光明日报记者 颜维琦 孟歆迪 陈海波
说起上海，人们总爱冠以一个“大”字。
的确，无论城市规模、还是现代化程度，在全世界都“乓乓响”。
不过，在上海人的心目中，这座城市又是那么的“小”——一切都是那么亲近，一切都触手可及，一切都近在身旁。“这是阿拉自家的城市！”上海人每每会发出这样的慨叹。
“大”与“小”如何实现和谐统一——上海，用实践回答了一个现代化进程中的普遍难题：当楼越建越高、路越修越宽、城市越来越发达时，怎样以至纤至悉的民生关怀、城市治理的精细功夫，呵护每个人的“小安逸”“小确幸”？
大上海，从没有忽略点滴民生小事
乘坐过上海中心大厦电梯的人，都有一种感觉——快！“嗖”，127层632米1分钟就到了顶。
然而，上海还有另一种电梯，它的特点是——慢！在黄浦区蒙西小区老工房楼外，电梯从6层下到1层，需要十几秒。
回忆起没电梯的日子，小区6层住户朱石贞至今心有余悸：“姆妈104岁了，就想下楼晒晒太阳。以前，只能背着她一级级楼梯走下去。我也过70了，腿直打哆嗦！能装个电梯该多好呀！”
一打听，心沉了下去——因为门洞沿街，出门就是人行道和马路，抬头还有高压线，加装电梯的空间不够。
居委会和她一样急：蒙西小区超过四成居民是60岁以上的老人呀。
急群众之所急。于是，办法出来了：“螺蛳壳里做道场”，空间不够，地上高压线移位，地下管道精准勘探，地下室避让……电梯井道的空间，终于腾了出来。
电梯装上了！为了适应老年居民需求，特意调慢了升降速度。
推着姆妈“一键下楼”，电梯门打开的那一刻，“阳光洒在脸上，心里暖得嘞！”朱石贞一脸幸福。
这样的电梯，到2025年上海将加装9000台。
上海杨浦滨江新颜。解放日报记者 海沙尔摄
几公里外，云锦路写字楼下的草坪上，敲了一上午代码的蒋志华也感受着这座城市的温暖。
面前的草坪，呈135度左右的阶梯状，每个阶梯宽约1米、高约半米。
“这是我们的午休能量场。”蒋志华笑着介绍。有的家庭住得远，为了大家中午能休息一会儿，相关部门请来设计师，参考人体工学数据，精心打造了这片“最适合躺卧的斜坡”。
贴心的不只是一片草地，而是整座城市。
“以前，学校门口盲道弯弯绕绕，还老被东西挡着，很容易迷路。”上海市盲童学校学生刘涛皱着眉头。
都是花坛和乱停车“惹的祸”，还有19座窨井盖形成的19道弯！
学校向区里一反映，调研人员立即来了：这段盲道因建设较早，许多地方有待完善。
当晚，改造就开始了——
换成隐形井盖，扭直花坛附近盲道，划定自行车停放区域……
“这下好了，路都笔直笔直的。”刘涛开心地说。
给年轻人配上了就业援助员，为独居老人家装起了自动报警水表，让宝妈身边有了更多的母婴室……
“城市的现代化和生活的舒适性，并不矛盾。大上海，解决民生问题从没忽略点滴小事！”上海交通大学公共政策与治理创新中心主任彭勃话里透着自豪。
既要秩序，也要活力，城市治理于细微处见功力
如何让每个小需求都“被看到”？这，考验着城市管理的智慧。
梧桐树下的历史风貌街区，是上海“夜经济浓度最高”的地方。徐特的“南梧咖啡社”，就坐落在聚集了大大小小50多家咖啡店的南昌路上。
人气旺，生意好，烦恼也来了。晚上常有街坊闯进店里理论：“吵得嘎响！让人怎么困觉？”
街道主动出面了。新上岗的“业态专管员”崔巍，召集居民代表、业主坐下来一起商量：“大家对安静生活的需求要尊重，这些小店铺的活力也得呵护呀……”
一番协商后，徐特拿出了“时刻表”：“顶棚上的两只喇叭，下午6点就关掉，改用吧台下的音响。原来经营到凌晨2点，现在夜里12点就关门……”居民们“呱唧呱唧”拍起了巴掌。
互相理解，互相成就。今年夜消费旺季，南昌路业主家家挣得盆满钵满，警情与投诉量却比年初下降了一半多。
这就是上海城市治理的“妙着”——既要规则秩序，又要蓬勃活力。
人民城市建设规划展示馆一景。解放日报记者 海沙尔摄
前些年，有居民抱怨，市容市貌“高大上”了，可修个鞋、换条拉链不方便了。
上海马上行动了起来：千方百计呵护好城市的“微细胞”。
外企白领雯雯遇到过这么一件糗事：正在路上走着，高跟鞋鞋跟突然断了。
她掏出手机一查——200米外的镇宁路菜市场里有一家修鞋摊。
雯雯几分钟就找到了修鞋摊。
“3年前原来的地方改造，另找门面吧，租金蛮贵的。本以为做不下去了，菜市场打来电话。及时雨呀！就来这里咯。”摊主边修鞋，边笑吟吟和她聊起来。
“拷边、补箱包、配钥匙……这些不起眼的小需求，哪一样离得开小摊小铺？”镇宁路菜市场运营公司副总经理张勇军说。他们征求居民意见，列出需求清单，邀请“小鞋匠”“小裁缝”们入驻，一楼还引进了馄饨铺、大饼店……
类似的网点，上海约有50万家。划定公共区域用于小摊经营，并写入《上海市市容环境卫生管理条例》。
大城市，五行八作，人口密集，“舌头碰到牙齿”的“事体”在所难免。家长里短该怎么管？
一天，金山区紫卫居民区的张阿姨在河边散步，感觉有东西钩住了裤脚。扭头一看，一只大狗正冲她龇着牙。
“魂都吓掉了！”张阿姨捂着胸口，有些后怕。
“阿拉狗乖的啦，你们有什么证据？！”社区干部李曙娟领着张阿姨找狗主人去交涉，却被对方一句话噎了回来。
李曙娟调查发现：随着人民生活水平的提高，养宠物的家庭越来越多。“居宠矛盾”如何化解？
大家一起商量，制定了“文明养宠公约”：养狗要办证、遛狗要牵绳、犬吠要控制、伤人要担责……20多位养宠物的热心居民主动来管理。
“光堵不行，还要疏。”李曙娟说，居委会对小区闲置地进行了改造：一边划作“萌宠乐园”，装上护栏，供养宠户用；一边放上健身游戏器材，留给老人孩子。
这一堵一疏，打通了居民的心结。狗主人给张阿姨鞠了躬、道了歉。
“城市管理，细微处见功力。所有的精细化治理，最终都要落实到提升老百姓幸福指数上。”上海社会科学院城市与人口发展研究所研究员邓智团说。
地上有垃圾，街面摄像头自动识别派单，“接单员”火速清理；老小区缺停车位，巧妙发掘公共停车资源，实现“潮汐式停车”；马路反复开挖，修前严格审批，让“马路拉链”不再随意开关……这，就是城市管理的精细功夫！
不管哪里人，都是一家人，这里每个人都能出彩
“刚来时，没少遭白眼。”说起30多年前初来上海的辰光，杨国涛摇了摇头。
当年，还是小伙子的杨国涛跟着安徽老乡来上海做装修，“年轻人不怕吃苦，就怕被人看不起。那时，我在外面都不敢开口。听到外地口音，‘老上海’总是一副嫌弃的样子”。
第二届小红书马路生活节期间，愚园路化身“爱玩小马路”，为市民游客带来更多欢乐。解放日报记者 海沙尔 摄
这几年，明显不一样。“越来越多上海人说起了普通话，我说一口皖北话走到哪里也不心虚。”
几年前，杨国涛在上海买了房。“前阵子小区业委会换届，没想到我进了业委会，还当上了楼长！”他呵呵笑着说，“为啥选我？他们说我干装修的，更懂行。”
“上海越来越包容了！”在上海做了4年外卖小哥的王福召讲了发生在自己身上的事儿——
下午2点47分，跑了一中午，王福召已是饥肠辘辘，他点开手机，搜到最近的“暖心食堂”，赶了过去。
“饿坏了吧？菜都热乎着呢，敞开了吃！”师傅扬了扬盛菜的勺子，热情地招呼。宫保鸡丁、海鲜菇炒肉丝、小青菜……样样都是王福召喜欢吃的。
“我们最头疼的就是吃饭问题。饭点最忙，等忙完，要么店铺休息了，要么冷菜冷饭。”王福召说，“现在有了外卖小哥‘专属’的暖心食堂，不仅解决了吃饭问题，还能在这休息‘充电’，大上海对我们打工人真不赖！”
2400多万上海常住人口，近一半是外地人，还有20多万外国人。在这里，不管你是哪里人，都是一家人。
“很难找到一个像上海这样包罗万象、充满无限可能的城市。”塔拉斯孔竖起大拇指。
塔拉斯孔在拉美和中东生活多年，11年前来到上海，3个孩子和她的儿童护肤品牌都诞生于此。
“上海的创业环境特别好。”塔拉斯孔啧啧称赞，人们对新品牌、新事物的接受度很高，政府部门对初创企业非常支持。“这里是创业者的天堂。”塔拉斯孔给出这样的评价。
说起上海的生活，塔拉斯孔更是赞不绝口：“上海是一座很宜居的城市，很安全，生活设施齐全，看病方便，孩子能得到多样化的教育。”
包容、开放，人人都能出彩，这就是上海！海纳百川的胸怀，让每个人都能找到自己的归属。
面朝黄浦江的科学家社区，又迎来了一批访客。
“社区有人才驿站、灵感花园，甚至配了多功能厅、报告厅。我刚看了一层楼的房型，就迫不及待想‘预订’。”上海理工大学教授窦世学说道。
“如果入住了，楼上楼下都是不同领域的专家人才，没事聊聊你怎么做实验，我怎么做检测，还愁没有灵感？！”复旦大学药学院特聘教授邵黎明话里透着期待。
很多人都有自己的期待——
上海把新市民、青年人、一线务工人员都纳入政府租赁住房保障。“十四五”期间，将新增建设保障性租赁住房47万套（间）以上。
这不，一大早，王福召匆匆赶往武威东路和欣公寓3号楼。这次，他不是去送外卖。
“我呀，去——选——房！”
在华阳路街道，记者差点和社工潘钧撞了个满怀：“路东有栋楼墙面出现剥落，后街拐弯处消防栓渗水……”潘钧嘴里咬着笔帽，埋头在本子上不停地记着。
《光明日报》（2024年11月05日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
作者：兵团日报、光明日报联合调研组（调研组成员：兵团日报记者冯骏、马军权、姜蒙、马雪娇，光明日报记者赵明昊、靳昊、孙金行、贾月洋）
“一寸一滴汗、一步一呵哼……”70年前，铸剑为犁的新疆生产建设兵团走进了茫茫荒原。
骡马缺乏，战士们就这样用扛过枪杆的肩膀拉起了沉重的犁铧，那洒下的汗滴，翻起的泥土，为新中国屯垦戍边事业打下坚实的根基。
“谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗；一日三餐，玉米间高粱；一阵号声天未晓，寻火种，去烧荒。”这是他们当年生活的真实写照。
今天，再看这片土地，恍若隔世——
春播有精量播种机，夏管有植保无人机，秋收有自走式打包采棉机，冬忙有“科技范”十足的设施大棚……
当年的那些地窝子呢？早已不见了踪影，代之的是林立的高楼、成片的厂房……
既是国土的卫士，又是生态的卫士；从经营农业到经营城市。成立至今，兵团在沙漠边缘、风头水尾开垦农田2000多万亩，粮食年产量从7万吨增长到400万吨，建起12座城市、65个建制镇。
走过70年，兵团已发生了天翻地覆的变化！
一
“白雪罩祁连，乌云盖山巅，草原秋风狂，凯歌进新疆。”1949年10月，解放军战士唱着雄壮的战歌，浩浩荡荡挺进新疆。
“你们现在可以把战斗的武器保存起来，拿起生产建设的武器。当祖国有事需要召唤你们的时候，我将命令你们重新拿起战斗的武器，捍卫祖国。”1952年2月1日，中央人民政府人民革命军事委员会主席毛泽东向十万驻疆将士发出号令。
兵团工业用番茄年产250万吨，加工能力60万吨，出口量居全国首位，生产规模居亚洲第一位，世界第二位。资料图片
1954年10月7日，新疆军区生产建设兵团正式成立，中国屯垦戍边就此翻开新的一页！
屯垦戍边，古已有之。“孝武以屯田定西域”，2000多年来，西域屯垦戍边，便没有停止过。然而，中国共产党领导下的新疆生产建设兵团，却赋予屯垦戍边新的内容，让这一伟大事业有了更绚烂的色彩。
沙漠边缘、边境一线，从炮火硝烟中走出来的战士，把作战地图换成生产规划图，开始了一场对亘古荒原轰轰烈烈的改造。
“劳动的热情高又高，生产运动猛烈地开展，困难把我们吓不倒……”
新疆兵团军垦博物馆二楼展厅内，看着眼前的“莫特斯”拖拉机，91岁的老军垦金茂芳热泪盈眶，哼唱起《戈壁滩上盖花园》。这是刻在军垦人骨子里的旋律！
“开荒种地，最初靠的是‘坎土曼’（一种圆形大锄头），王震司令员领着我们干，破棉衣都湿透了。”说着说着，金茂芳“秀”了起来，“后来引进了拖拉机。我，就是咱兵团第一代女拖拉机手！”
她有资格“秀”——这个倔强的女子，曾创下一项纪录：一天播种120亩地。
正是在兵团将士的忘我劳作下，荒原变成了绿洲，戈壁化作了良田。
“十万雄师到天山，且守边疆且屯田；塞上江南一样好，何须争入玉门关。”时任新疆生产建设兵团副政委的张仲瀚赋诗抒怀。
塔克拉玛干沙漠北缘，第一师十二团五连的棉花地旁，种植户陈春飞小心地叠起地膜下的滴灌带。
“这玩意，原来只在报纸上见过。现在，咱兵团的田里到处都是。相比大水漫灌，滴灌每亩能少用100多吨水，还能多产30来公斤棉花呢。”陈春飞说。
发展绿洲农业，水是生命线。以前滴灌技术，只有少数发达国家拥有。“上世纪90年代，兵团把好多个学科的专家组织到一起，对节水滴灌技术和设备进行联合攻关。这不，咱也搞出来了，还走出了国门！”新疆农垦科学院研究员周建伟娓娓道来。
目前，兵团已建成全国最大的节水灌溉示范基地，自主研发的膜下滴灌和水肥一体化技术，应用在我国1.3亿亩土地，并输出到18个国家和地区。
“铁牛”耕种、无人机巡田、物联网监测虫情……新疆农垦科学院机械装备研究所副所长卢勇涛如数家珍：“兵团种植业耕种收综合机械化率已超过95%。”
兵团农业，正向全链条的现代化迈进。与此同时，兵团工业也实现了蝶变。
新中国成立前，新疆工业一穷二白。有人戏谑：“轻工业是烤馕，重工业是钉马掌。”
八一钢铁厂是兵团率先建起来的工业企业之一。
上世纪50年代初，新疆军区学工队队员晏章华参加了八一钢铁厂的创建。
“在零下四十来度的天气里，我们刨冰化雪、争分夺秒。把矿石敲碎，全靠榔头砸；给高炉加料，得战士们一筐筐从炉顶往下倒……”91岁的晏章华回忆道，“第一炉钢炼出来的时候，我们围在高炉前又唱又跳，很多人激动得哭了。”
“要知道，新中国成立前，新疆每5户人家才有一把‘坎土曼’，每3户人家才有一把镰刀。”晏章华顿了顿，继续说，“我们彻底结束了新疆缺铁少钢的历史！很长一段时间，国内拖拉机的犁铧片，都是咱八一钢铁厂生产的！”
今天的八一钢铁厂，又是怎样一番景象？机器人配合着工人上料、激光切割、数据监测。源源不断下线的产品被装上货车和班列，发往各地……
“简直翻天覆地啊！”中控室内，看着忙碌的生产线，晏章华感慨万千。
八一钢铁厂、八一面粉厂、八一棉纺织厂、新疆水泥厂……在兵团人的孜矻推进下，一批批工业企业先后竣工投产，新疆现代工业的基础由此奠定。
深秋时节，老军垦王喜英和孙女登上得仁山，第十师北屯市的风光尽收眼底：青碧的玉带河穿城而过，河畔成片的楼房错落有致，林立的吊塔展现出这座城市蓬勃生长的气象……
王喜英是北屯的第一批建设者，她和孙女唠起了往事：1958年秋，张仲瀚将军为十师指挥部选址，将驻地命名为“北屯”，意思是最北边的屯垦部队。“我们刚来那会儿，这里荒凉得很，到处是杂草，风一刮，满天都是黄沙。”
现在的北屯，已成为新疆北部的物流、交通中心，还因“百湖之城”的风光，吸引着五湖四海的游客前来打卡。
北屯，只是兵团经营城市的一个缩影。石河子、五家渠、阿拉尔、图木舒克、铁门关、双河、可克达拉、昆玉……一批批现代化城镇在沙漠边缘拔地而起。
改变这片荒原的，不仅有绵亘无边的条田、挺立的工厂、现代化的城镇，还有那滋润人心的文化。
化彩妆、贴片子、梳大头、戴头面、穿戏衣……顾不得舟车劳顿，兵团豫剧团青年演员张培培又扮上了。
“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”这样的演出，从一个团场唱到另一个团场，每年下基层就有200多次。
演出刚结束，一位老人来到后台，握着张培培的手说：“我也唱过豫剧。兵团当年把豫剧引进新疆，没想到你们现在搞得这么好。”
如今兵团的演出团队中，各大剧种都有；图书馆、美术馆、团场综合文化活动中心、连队文化活动室星罗棋布……
“物质基础雄厚，文化生活富足，兵团不仅是发展先进生产力的示范区，还是发展先进文化的示范区哩。”石河子大学文学艺术学院党委副书记蓝燕飞说。
二
周末，刘超约上好友，直奔石河子市南郊的将军山辽疆生态公园。到了半山腰的观景台，他忍不住停了下来。那湛蓝的湖水、葱郁的银杏林，还有上蹿下跳的小动物，总让人流连忘返……刘超是个“兵三代”，在朋友眼里，他是兵团的“百科全书”。
“以前，这里能种活的，只有新疆白榆、新疆白杨。再看现在，樟子松、云杉、榆叶梅、黄刺玫、鸢尾、芍药……外省有的，咱这儿都有！”刘超说。
变化的，岂止是石河子。从点到线，从线到片，今天，凡团场所在地，均是一片绿色。连塔克拉玛干沙漠也出现了一片一片新绿。
9月25日，棉花种植户驾驶采棉机在新疆生产建设兵团第五师九〇团采收新棉。兵团日报全媒体记者 陈洋摄
塔克拉玛干，维吾尔语意为“进去出不来”。曾经，国外一支探险队从塔克拉玛干沙漠边缘的英尔曼，踏进这片令人望而生畏的大漠，结果只有一人侥幸逃出。
1963年，著名诗人郭小川在英尔曼一带采风时，写下一首《在大沙漠中间》：
“黑夜只听风声，白日只见云朵
这里是几乎没有动物的‘死亡之国’
大雁不敢停留，小鸟不能掠过……”
谁敢来这样的地方？唯有兵团人！
“不与民争利、不与民争水、不与民争地”，兵团大部分团场恰恰就建在这样的风头水尾。
第三师的十几个农牧团场，像星星一般散落在塔克拉玛干沙漠西北边缘。昔日的英尔曼，就位于第三师四十六团永兴镇。
如今，这里林木繁茂、芳草碧绿，胡杨林海与碧水蓝天交相辉映。若郭小川看到今天的英尔曼，又会有怎样的诗兴呢？
塔克拉玛干沙漠东北边缘的第二师，也曾处于同样的生态困境，面临被沙尘逐出家园的危险。
种树，是与风沙抗争的最好手段。
在这里种树？哪有那么容易！蒸发量是降雨量的70倍。“每年，树种下去，来年得死一大半……种活一棵树比养活一个孩子还难呐！”三十一团护林员王先华百感交集。
苗木生长离不开水。可沙漠里勉强能找到的水，都是低洼处的“咸汤汤”。为把小树苗养活，王先华只能从远处引来水：检查管道、安装滴灌带喷头……每天要在沙漠里走3万多步，常常腿疼得睡不着觉。
再硬的骨头也得啃！
一天、一月、一年……
一棵、一排、一片……
1万亩、3万亩、10万亩……
带着生机和希望的绿色，终于扑面而来：“你看那一个个沙包，上面都有一株株植物，它们的根能‘抓住’沙子。”看着眼前的林带，第二师铁门关市自然资源和规划局党组书记、局长姚建忠语气振奋。
“如果阻遏不了沙漠，还谈什么建设团镇，屯垦戍边？！”兵团林业和草原局党组书记、局长孙洪波说，“在兵团，植树造林是雷打不动的，政委团长交班先交治好了多少荒原，接班先接还有多少荒原要种树种草。”
的确，哪里有兵团人，哪里就有绿色！
经过几十年的耕耘，兵团已经在塔克拉玛干沙漠边缘建成了完整的防护林体系：农区外缘，沿着沙漠“镶边”造林；农区内部，则是条田林木成网、道路绿树成荫。
现在，在塔克拉玛干沙漠边缘形成了一道宽100米到400米不等的防护林带，兵团森林覆盖率超过15%。
兵团还把生态保护与增收致富结合起来。
在第八师一三四团十一连，职工郭伟正在艾草地里干活。这块艾草地别有特色：在戈壁荒滩上，一排排太阳能光伏板如蓝色波浪绵延不断。而在光伏板下，则是一行行齐腰深的艾草。
“光伏板+艾草，能固沙能赚钱。”光伏板就像一面面“防沙盾牌”，挡住了风沙、遮住了烈日，让植物有了生根发芽的条件……
郭伟是团场第一个“吃螃蟹”的人，在光伏板下种了32亩艾草。“今年已经收了两茬，年底还能收一茬！”他兴奋地说。
不只是艾草，光伏板下，黄芩、紫花苜蓿连同沙漠里的“原住民”沙打旺、骆驼刺，都在铆着劲儿往上“蹿”，把流沙牢牢锁住。截至2023年底，兵团草原综合植被盖度达41.57%。
“我家的沙棘又丰收了，预计能产40多吨！”一大早，第九师一七〇团六连职工靳洪泉就载着家人来到地里采收。
沙棘树刺多，靳洪泉小心翼翼地将结满果实的树枝剪下，轻轻放进大筐。
一七〇团地处古尔班通古特沙漠西北边缘，几十年前，除了零星生长的梭梭，戈壁滩上全是大片黑色砾石。
“没想到这里适合种沙棘。一棵沙棘树，能固定10平方米沙地呢！”靳洪泉说，这几年，团里大面积推广沙棘，种植20余个品种，面积超过6万亩。
沙棘、红枣、香梨、葡萄……现在，林果业成了兵团响当当的“绿色名片”。
三
第二师铁门关市革命历史纪念馆，一张大幅黑白照片前，挤满了驻足参观的游客。
“这是1951年5月15日，十八团渠通水时的情景。你看，王震将军挽起裤腿站在渠中，正激动地捧起渠水洒向空中。”铁门关市公共文化服务中心副主任郑琛贤介绍。
70多年来，十八团渠先后进行3次大规模改扩建，现已形成68.9公里长的主干渠，年引水量2.2亿立方米。
“十八团渠不仅浇灌了第二师的耕地，也为巴音郭楞蒙古自治州众多农户的田地提供了稳定水源。”郑琛贤说。
第一师七团和阿克苏市喀拉塔勒镇玛坦村位于南大渠的两岸，隔渠相望。
2021年5月21日，航拍新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市一隅。 陈洋 摄
几年前，七团职工范德明承包了南大渠这边的25亩果园；玛坦村村民艾麦尔·阿木提的15亩果园就在渠的那一边。
“范大哥的果树总是比我种得好，果子收益比我高，这是为什么呢？”带着疑问，艾麦尔·阿木提跨过南大渠，专程来请教。
“他把心得都传给了我！”艾麦尔·阿木提家的香梨，亩产一下子翻了一倍多。
“南大渠那边的连队和玛坦村是结对共建单位。农产品外销、孩子上学……村里有困难，连里总会及时搭把手。”玛坦村村委会副主任吐尔洪·玉山说。
“咱们谁也离不开谁！连里小吴家胡萝卜收不过来，你们不也是二话没说就帮忙了嘛！”连队党支部书记张韶华笑着回应。
去核、夹心、烘烤、装袋……在喀什地区巴楚县疆玉果食品加工专业合作社生产车间里，伊斯马依力·吾布力正忙着操作机器加工枣夹核桃。
伊斯马依力·吾布力的家，在巴楚县恰尔巴格乡阿勒台买里村，与第三师四十九团十八连相邻。十八连盛产红枣，阿勒台买里村盛产核桃，长期以来，各卖各的。
“后来，连里有人提出，为什么不联合起来，搞枣夹核桃呢？”这一设想，得到了阿勒台买里村的积极响应，双方一拍即合。
2023年7月，在四十九团的支持下，合作社的加工厂正式开工建设，十八连的3800多亩红枣，和阿勒台买里村的4500多亩核桃，一下子被盘活了！
目前，第三师图木舒克市6个团场的连队，已与喀什地区4县市26个村结对共建，成立了10家连村共建合作社。
互帮互助，不但表现在发展经济方面，生活的各个方面也无不如此。
“兵地医保报销已经互通了，拿着医保卡就能直接结算，再也不用来回跑了！”在伊宁市人民医院，第四师可克达拉市退休职工李明刚办完出院手续，很是满意。
“小时候，兵团常组织医护人员到附近的农村送医送药。现在，除了‘送医下乡’，还有‘医保互通’。”李明掏出医保卡细细介绍道，“不光是住院，一般的门诊看病、拿药都能通用，连检查结果也能互认。”
“穿衣吃饭、上学看病，兵团和地方亲如一家。”新疆维吾尔自治区党委党校政治学教研部教师孟祥娟有感而发，“携起手来，日子越过越红火！”
5月18日一早，塔城地区额敏县上户镇人头攒动。
这边，台上歌舞动人，台下掌声如潮；那厢，场内体育赛事如火如荼，场外热心观众呐喊不断……
来自第九师一六六、一六七、一六八团的职工，和当地各族群众齐聚一堂。这一兵地联谊活动，已举办了三十五届。
活动最后，上户镇代表将承办下一届活动的流动红旗交给一六八团代表，相约明年此日，再襄盛会……
“中国共产党领导下的屯垦戍边史，就是各民族的团结史，就是各民族文化的融合史，就是各民族并肩携手建设边疆、巩固边疆的见证史！”兵团党委党校（行政学院）常务副校（院）长刘景峰说。
四
9月27日，北京人民大会堂气氛热烈，全国民族团结进步表彰大会在这里举行。
戴上“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号勋章，第十师一八一团六连职工胡拥军的泪水在眼眶里打转。
“阿爸，您把马鞭交给了我，我没有辜负您和国家的期望！”当晚，胡拥军与远在新疆、年逾九旬的父亲视频时这样说。
新疆解放之初，胡拥军的父亲胡达拜尔干为解放军剿匪立下功劳。兵团成立后，胡达拜尔干被吸收进一八一团，成为兵团第一代护边员，在中蒙边境的别克多克牧场“三号沟”一带放牧巡边。
1988年，胡达拜尔干退休，16岁的胡拥军接过了父亲的马鞭。
“戍边，是兵团人的天职，很多家庭一守就是几十年、几代人。”兵团边防委员会办公室专职副主任陶定成说。
中哈边境的萨尔布拉克草原，天高地阔，渺无人烟。
“冬天全是冰雪，八九级风是家常便饭，方圆几十里没什么人，野兽倒是不少！”第九师一六一团文体广电旅游和群团中心主任刘佳佳告诉记者，“可就是这么一片‘癞痢头’，却有一位老人坚守了60年呐！”
他就是“七一勋章”获得者、第九师一六一团退休职工魏德友。
自1964年转业来到兵团，魏德友没有离开这里半步。
“辛苦是肯定的！这些年不是没有调走的机会，可我都拒绝了。”说起戍边，84岁的魏德友精气神足足的。
巡边总里程20多万公里，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，巡护区内没有发生过一起涉外事件……这是魏德友和老伴儿几十年坚守的结果。
“父母不愿意走，那我就回来！”魏萍是魏德友的二女儿，本来在山东有一份很不错的工作，但在2017年，她在别人不理解的目光中回到萨尔布拉克，成为一名护边员。
“7年下来，我深深体会到父母对边境线那份独有的情感，我会像父亲一样，把祖国的边境守好，把戍边的事业传承下去！”眺望延伸的边境线，魏萍眼里都是深情。
第十师一八五团职工马军武，也是“兵二代”。
1988年4月23日，我国西北边境的界河——阿拉克别克河突发特大融雪性洪水。按照国际惯例，如果河流改道，我方领土可能被划到邻国。
“国土一寸不能丢！”时年19岁的马军武和全团战士及周边各族群众一道，奋战16个日夜，让河水重回故道。
洪水退去，马军武却没有离开。
30多年过去了，身后的戈壁成了绿洲，民兵哨所从土坯房变成了砖房，戍边人也从一个人增加到两支小分队……
踢正步、打军体拳、背讲解词……巴尔鲁克山深处，一群女民兵的飒爽英姿，透着凛凛豪气。她们来自第九师一六一团六连“孙龙珍民兵班”，这个番号，已经传承了20任。
“我们都是兵团三代，听着孙龙珍烈士为国捐躯的故事长大，能在她生前所在的班服役，很骄傲！”“孙龙珍民兵班”现任班长温童瑶说。
第三师叶城二牧场三连党支部书记刘前东，追随父辈的足迹扎根在昆仑山深处；“西部计划”大学生志愿者张乐良，服务期结束，毅然选择留在塔克拉玛干沙漠南缘……一代代兵团人，就像一株株胡杨，劲挺在2000多公里的边境线上。
“驾驶雪地摩托车巡逻、操控无人机巡边……戍边方式在不断变化，但不变的，是兵团人献身边防的爱国情怀。”陶定成如是说。
五
在兵团，很多团场都有一个“十三连”。
“以前，按照建制，每个团只有十二个连，为什么会有‘十三连’呢？”
第十师北屯市党委书记、政委闫卫华语气凝重：“这是兵团将士完成使命，最后，埋忠骨的地方！”
在阿尔泰山南麓的第十师一八六团，这里的“十三连”墓碑都朝向边境线，这是战士们的遗愿：死后也要日日夜夜守卫祖国。
而在塔克拉玛干沙漠南缘的第十四师四十七团，“十三连”被称为“三八线”老兵纪念园。
当年抗美援朝战争爆发时，战士们集体请战，但组织上决定，让他们留下：“屯垦戍边也是保家卫国！”战士们服从了命令，未能入朝作战，成为他们终生的遗憾。
为弥补他们的遗憾，团场专门开垦出一块宽300米、长800米的墓地，命名为“三八线”。
…………
“来自五湖四海的军垦人，抱着生是兵团人、死是兵团魂的信念，在西陲数千里边防线上筑起了一道永不挪位的生命界碑。”闫卫华说。
年近九旬的刘玲玲出了趟远门。她要去看一个展览。
在第十二师二二一团，“天山芙蓉·八千湘女上天山”历史陈列展正在进行。
“看，这是我！”照片里，年轻的“棉花姑娘”笑靥灿烂。
70多年前，《新湖南报》发布消息，新疆军区征召女兵。到新疆去，一时成了湖南女孩最向往的事。人人都想选上，大家“各显神通”：为增高，有的穿上厚底胶鞋；为增重，有的在口袋里装上石头、秤砣；为年龄够线，有的带上姐姐的毕业证……
跟随“八千湘女”的脚步，河南、江苏、湖北、安徽、北京、天津、浙江、上海等地数十万青年，奔赴新疆生产建设兵团。
天刚麻麻亮，第九师一七〇团庙尔沟社区卫生服务中心，医生李琳背上药箱，跨上马背，又一次踏上了山路。
这样的场景，已持续了34年。
李琳是个“兵二代”，1988年退伍后转业到一七〇团医院，1990年来到团场三连。三连和周围的11个地方乡镇地处偏僻山区，方圆几十公里范围内，分散住着2万多人，却只有李琳一个医生。
“如果大家都怕苦，谁来给这里的职工群众看病呢？”李琳迎难而上。
打针、开药、接生……他迅速成长为一名全科大夫。几十年来，李琳始终不曾离开条件艰苦的牧区，始终奔波在救死扶伤的道路上。
“我不仅是医生，更是党员，守护牧民健康是我的责任。只要群众需要，我愿意在这里待一辈子！”两鬓斑白的李琳坚定地说。
从“哈密瓜之母”吴明珠，到“中国军垦细毛羊之父”刘守仁；从“军队的女儿”王孟筠，到“哈萨克族人民的好儿子”李梦桃……一代代兵团人用热血和生命铸就了“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神。
“用好兵团精神宝贵财富，忠实履行新时代职责使命，奋力谱写中国式现代化兵团篇章。”新疆生产建设兵团成立70周年之际，以习近平同志为核心的党中央殷殷嘱托。
10月7日，旭日方升，马军武和哨所的战友，挺立在阿拉克别克河畔，凝视着五星红旗冉冉升起。
一天的巡边又开始了，大家唱起兵团人耳熟能详的《军垦战士的心愿》——
我们种地就是站岗，
我们放牧就是巡逻。
……
要知军垦战士想着什么？
祖国富强就是我们的欢乐。
《光明日报》（2024年11月04日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
那条江，让它分了南北 这条“路”，使它浑为“一体”
——探寻江苏南北差距缩小的秘密
新华日报记者 林 培 翟慎良 王梦然 光明日报记者 苏 雁 李 健 杜 倩
曾几何时，问起籍贯，苏北人每每赧颜！
有这么一句话：“全国有个东西问题，江苏有个南北问题。”一条长江横贯，将江苏分为南北两个部分。苏北，一度被贴上“贫穷落后”的标签。
2002年的统计数字显示：苏南GDP是苏北的2.6倍，人均GDP是苏北的3.8倍。
然而，最新的统计数字，却让苏北人扬眉吐气：2024年上半年，宿迁以7.3%的GDP增速，一举拿下长三角41市经济增速冠军；江苏GDP增速前三的城市，悉数来自苏北！
的确，今日苏北，已经成为江苏GDP的重要增长极！
从经济数据全面落后于苏南，到生产总值年均增速“跑赢”苏南，背后，到底发生了什么？
江苏宿迁市苏宿工业园区苏州公园一景。张杰摄/光明图片
何以南北分野？有无奈，有叹惋，有不甘
“小时候待的地方，苦啊！”
说起当年的苦日子，东台市时堰镇雍庄村92岁老人殷凤仪一声叹息接着一声叹息：“那会儿这里时不时发洪水，眼看着麦穗儿都黄了，一场洪水，庄稼颗粒无收！年年发洪水，年年吃不饱肚子……”
江苏省的地形特点，是南高北低。苏北地处淮河下游，地势低平。1194年黄河夺淮入海后，这里水流壅塞，河湖纵横。尤其是里下河洼地，宛若一片泽国。
百姓的生产生活，每每为水所困。洪涝，如同一道挥之不去的阴影，让苏北人民饱受磨难。
《救命！救命！救命！》——这是1931年江苏水灾义赈会在《申报》上刊出的紧急启事。
里面写道：“……里下河之兴化、东台、泰县、盐城、阜宁及沿运河之宝应诸县，水深丈余，浅亦在七八尺，死亡数十万众，滔天大祸从古罕闻，好生诸公火速救命。”
“听父辈说，那场洪灾祸害了半年多。村里大部分人都逃去别处讨生活了。”殷凤仪告诉记者，“水退了，赶回来刚把家安起来，没几天，水又来了……”
除了洪涝灾害，频繁的战乱，加剧了这块土地的苦难。
处于南北连接要冲的苏北，历朝历代是兵家必争之地。秦末至新中国成立前，这一区域发生的征战，大大小小有上千次之多！史料记载，仅“以水代兵”造成的河流决口，就有13次！
避战和征兵，让苏北社会动荡，人口流失，甚至出现“城空不居，百里无民”的状况。
上述原因，为后来南北差距越拉越大，种下了根苗。
大运河的衰落，又在交通层面给了苏北沉重一击。
过去，苏北的交通依赖运河。随着漕运改海运、津浦铁路通车，大运河航运日渐衰落……
江苏泗阳县芮邦科技有限公司数字化生产车间内，工人在生产线上忙碌。裴成摄/光明图片
交通不畅，谈何发展？！
说到交通，南通人也是一肚子苦水：南通与上海，隔长江相望。可很长一段时间里，两地“可望而不可即”。
南通市民杨逸舒告诉记者：“连座桥都没有。南通，简直成了‘难通’！”
苏南因通达上海，顺畅承接了上海的技术、人才和资金，较早踏上工业化轨道，实现了快速发展。而交通不便，影响了苏北接受上海辐射带动。
没了带动，前进步伐能不迟缓？
苏北发展步履蹒跚，与单一的产业结构和重农轻商的传统观念大有关系。
“长期以来，苏北产业以农业为主，工业基础薄弱，摆脱贫困的任务比较重。”江苏省发改委区域经济处副处长边恩江表示。
交通不便，使苏北人惮于远涉，而围着家门转，商品意识难免淡漠。这在不少苏北县志中，都有记载。《淮安府志》载：“日用所需自蔬谷薪蒸外，皆仰给于异地。”由此，造成苏北经济内生动力不足。
“在计划经济时代，南北差距没那么明显。走向市场经济后，跑得快的更快了，慢的也就更慢了，区域差距一下子就凸显了出来。”江苏省社科联副主席刘西忠介绍。
眼瞅着差距越拉越大，苏北人心中那个急哟……
回望追赶路：有努力，有曲折，有自省
新中国成立后，勤劳的苏北人民与大自然展开了不屈不挠的抗争。
新中国刚满一周岁，政务院就作出了《关于治理淮河的决定》。1951年11月2日，全长168公里的苏北灌溉总渠开工。与此同时，导沂整沭、佛子岭水库建设等工程也轰轰烈烈展开……
兴修水利，让“十年九灾”不再是苏北的标签。苏北大平原逐渐成为全国的重要粮仓。“水利兴，水患除，淮河两岸歌声稠”“万顷水田连郭秀，四时烟月映淮清”已成为二十世纪六七十年代苏北的真实写照。
然而，与苏南相比，苏北还有相当的差距，1978年，苏北的GDP只有苏南的二分之一强。
1984年，江苏省第七次党代会启动了对苏北的帮扶工程。“没有苏北的小康，就没有全省的小康；没有苏北的现代化，就没有全省的现代化”成为全省共识。此后，一场以扶贫开发为主要任务的县级南北帮促，紧锣密鼓地开展起来。
从“扶贫开发工作队”到“乡村振兴工作队”，江苏的南北帮扶机制不断完善，不断加力。
1995年，江苏首创“五方挂钩”工作机制，省级机关、高校科研院所、大型国有企业、苏南发达县（市区），分别与苏北12个贫困县（区）挂钩帮扶。2001年4月，帮扶机制进一步升级：苏南5市与苏北5市结上了“对子”。29年间，全省有34万名党员干部参与结对帮扶。
南北结对，“稳”了农业，也“火”了工业。
连排连片的厂房恢宏壮观，满载货物的车辆往来穿梭，新建工地上机器轰鸣……苏宿工业园区正分秒必争、全力生产。
“这儿以前可是一大片蝉鸣蛙叫的田野！”园区党工委委员、管委会副主任崔广全感慨。
2006年，共建园区成为南北结对帮扶的主要抓手，苏宿工业园区应运而生。
“苏州不仅带来了产业、资金，也带来了科技、人才。苏宿工业园区，让宿迁这座全省最年轻的城市，驶上了发展‘快车道’。”崔广全向记者介绍道。
先升级、后转移，杜绝落后产能到苏北。在吴江泗阳工业园区，吴江盛虹集团投建的全球首条从瓶片到纺丝的再生纤维生产线，一年可回收利用300亿只废旧塑料瓶，生产再生纤维50万吨，相当于减排120万吨二氧化碳。而且泗阳工厂的科技含量和自动化程度，比总部企业高了一截，这让盛虹厂员工羡慕不已。
无锡连云港工业园区、常州盐城工业园区、宁淮智能制造产业园……更多苏北城市，尝到了共建园区的甜头。
苏北的步子越迈越大！但是，此时的苏北人，却对自己越来越苛刻，更多的是“刀刃向内”寻差距——
“十多年前，苏北水运还主要靠内河支撑。拿苏北运河为例，四分之一还是三级航道。三级航道什么概念？只能通行1000吨的船舶。此时的苏南，绝大部分都是可通行5000吨船舶的一级航道，大宗货船可从太平洋一路开进太仓港、常熟港。”东南大学交通法治与发展研究中心执行主任顾大松说。
走水路，慢；走陆路，也大费周章！
曾经，“苏北一大怪，火车没有汽车跑得快。”老家在连云港灌南县的徐广辉说：“没通高铁前，连云港到南京，开车只要4小时，火车却要8小时！为啥？得从徐州、蚌埠绕！”
不够通畅的，除了水路、陆路，恐怕还有“思路”。
“经济发展水平只是差距的一方面，苏南苏北，更深层次的差距，在观念上！”刘西忠指出。
淮安人刘峰至今还记得，20世纪90年代初刚到常州打工时，被这里的景象震惊了：“小厂子遍地都是，想找个闲人都难！而在我们那儿，大家仍守着一亩三分田。”
“慢了，起步慢了！20世纪80年代初，苏南乡镇企业如火如荼，可直到2000年，苏北才开始把重心放在工业上。迟了将近20年！”中国科学院南京地理与湖泊研究所研究员孙伟口气里满是惋惜。
苏北一位干部透露：“这背后，实际上是发展观念的落伍。那时候，等规划、靠‘大树’、要扶持，是不少县市的常态。即使有了好政策，也常常因为‘等靠要’而变了形。有句俗语说得很形象：上面放，下面望，中间倒插‘顶门杠’。”
另一位苏北干部说得更直白：“面对落后，有些同志喜欢做‘和稀泥’的瓦匠，做‘睁一只眼闭一只眼’的木匠，就是不做‘硬碰硬’的铁匠。”
因此，便让许多干部耽于现状。
毕业于中国矿业大学的陈玉军说起20年前到徐州的第一印象：“矿和煤，是我在路牌上见到最多的字。”
这两个字，既让徐州喜，也让徐州悲。徐州，因煤矿而兴盛，也因资源枯竭而陷入困境。
徐州市贾汪区，最多的时候大小煤矿有226座，全区塌陷地面积高达13.23万亩。
苏北的资源型城市，转型迫在眉睫！
哪里转？
有的病急乱投医。2009年前后，苏北一些地方一股脑引进不少小化工等污染企业。某招商团甚至放出“豪言”：“我们苏北地方大，环境好，不怕污染。”
可老百姓受不了了：“天爷呀！那气味，熏得人眼睛胀、喉咙疼、关门闭窗怕通风……”
奋力向上“游”，越“游”越有劲儿
这还是那个以矿和煤闻名的徐州吗？
夏末的徐州潘安湖景区，入目皆绿，游人如织。这座曾被人诟病的脏兮兮“煤城”，如今成了“网红城市”。
“我们搞起了‘全域旅游’，年旅游人数已突破1000万人次。春天滑草、夏天戏水、秋天采摘、冬天滑雪，一年四季都有看头！”贾汪区文体广电和旅游局党组书记、局长姜华介绍。
市民朱雪宁翻看以前的老照片：“那年头，运煤的小火车一来，饭菜上就落下一层灰。我们几乎不穿白衣服——撑不了半天，领子就黑了！”
苏北发展提速，与国家区域布局战略不断完善有关。2018年11月，长三角一体化正式上升为国家战略。
三省一市共绘“一幅图”、共下“一盘棋”。凭海跨江的江苏，是长三角重要一极。如果连省内这“一盘棋”都下不好，何谈一体化？
一场弥合南北的攻坚战，在全省展开。紧锣密鼓，力度空前。苏北各地，更是铆足了劲儿。
“咱盐城，可是长三角中心区城市群‘群员’！怎样才能从跟跑到并跑、领跑？”盐城在全市开展了“三比三找”活动——比发展思路、比发展质量、比发展后劲，找理念差距、找能力差距、找质效差距。
化压力为动力、当追兵赶标兵，盐城的干部一个个摩拳擦掌向前冲！
“向前冲”的，何止盐城。突破“自我设限”的传统思维、克服“甘居中游”的平庸心态，苏北各地纷纷掀起“头脑风暴”。
“准备在靖江建厂，3月26日签订国有土地出让合同，4月7日就拿到了建筑工程施工许可证！”江苏巨鼎环保节能设备制造有限公司总经理包建明喜出望外，“听说原先怎么着也得半年！”
这一轮的招商引资，苏北人不再“捡到篮里都是菜”，产业选择也在“升级迭代”。
江苏最北部的县级市——邳州，几十年前，拿得出手的“名片”只有一张：“炒货之乡”，人称“一把铲子一口锅，瓜子炒遍全中国”。
现在呢？挺立起百亿级碳基新材料产业集群。但是，高能耗污染型企业想在这里落户，没门儿！“发展上去、污染下来”的愿景，不折不扣实现了。
“邳州的探索，打破了‘梯度推移’决定论。只要依靠创新驱动发展，完全可以培育新兴产业，实现赶超发展。”江苏省委党校教授储东涛认为。
观念一变，山还是那座山，水还是那泓水，然而，效益却不是那个效益。
发令枪响，一艘艘赛艇如离弦之箭在水面上飞驰，选手们奋力挥动桨叶，陈堡草荡里溅起的水花在阳光下闪耀。
“没想到，咱也能看到这么时髦的比赛！”在湖岸边观赛的兴化市陈家堡村村民马永宽，笑得眼睛眯成了一条缝。
陈堡草荡位于陈堡镇西部，是兴化市20个湖泊湖荡之一。长期围垦和鱼塘养殖，有湖却“不见湖”。2018年起，陈堡草荡开始退圩还湖、拆坝放水，恢复自由水面4537亩，相当于6个瘦西湖大小。
几年前，镇里通知退圩还湖时，马永宽感觉天塌了：“咱一辈子就靠养点鱼虾，再去哪里找活路？”
市里早有筹谋，成立了水上运动训练中心！陈堡草荡里翻起了文旅的浪花。摩托艇、桨板、皮划艇、水上露营……各类水上运动和“草荡游”吸引了全国各地的游客。周边村民顺势发展起了渔家乐。
马永宽掰着指头一算：“嗬！一年收入抵过去的好几年！”
从养鱼虾到搞生态，兴化一下子从“末游”“游”进了“上游”。
尝到了“游”的甜头的苏北人，越“游”越有心得，越“游”越有劲头！
今年4月，南通如皋高新区沪苏科创产业园内，霖鼎光学（上海）有限公司投资的超精密微纳光学产业基地建成投产；200公里外，上海交通大学国家大学科技园，由如皋建设的科创飞地里，科研人员正在对纳米级精度制造装备器件反复测试。
新型园区背后，是江苏“南北合作”的进阶升级——由单向帮扶转为“帮扶+合作”；由推进产业转移转为促进南北全域产业链价值链合理分工。这样的举措，充分激活了苏北各市潜能。
你看：徐州立足区位优势，以高端化、智能化、绿色化做优做强传统产业，“老工业基地”发展为淮海经济区中心城市；连云港不甘“苏北垫底”，向着“一带一路”标杆示范和战略支点挺进……
“随着改革不断深化，江苏区域协调发展的理念也持续创新，以‘一体化’和‘高质量’扎实推动南北区域协调发展，下好‘走在前、当示范’的先手棋。”江苏省发改委副主任林康给出这样的结论。
携手奋进，每个城市都是引领者
这次调研，给了我们很大一个意外：尽管我们看到的是一个快速发展、蒸蒸日上的苏北，然而，我们从苏北各级干部口里听到的，却是“我们还有很多不足”。
“不是说好今天上午来办入职手续吗？怎么变卦了？！”盐城一家家纺企业人力资源部负责人陈俊气鼓鼓地冲着电话那头嚷。
撂下电话，他对记者抱怨：“又让人家苏南挖去了！”
对招工难，陈俊早就习以为常：“企业给不了更具竞争力的收入，休闲娱乐也跟不上年轻人的节奏，人们自然会以脚投票。”
一项调研显示，苏北地区普通员工工资只有苏南的2/3。
一方面是企业留不住人，另一方面，许多园区还面临着留不住企业的尴尬。
“我们企业对于园区的基础设施要求比较高，比如双回路供电、环境基础设施等，目前来看，苏北的各个园区里面，符合条件的还不多。”一位苏南高新技术企业负责人直言。
眼下，市场竞争激烈，企业对成本控制更加敏感，高水平项目对配套条件要求也相对提高，对苏北地区承接优质项目提出了更高要求。
“前些年，苏南企业愿意北上，很大原因就是看上了苏北的地。”兴化陈堡镇党委书记薛超举例说，常州土地出让价每亩约60万元，而苏北每亩只要15万元。
“但这两年，苏北用地指标越来越紧张，城乡建设用地增减挂钩成本越来越高，耕地后备资源越来越稀缺，再想吃土地红利，难呐……”薛超告诉记者。
能耗指标也是“卡”住苏北快速发展先进制造业的一大难题。“制造项目本身能耗偏高，而苏北城市能耗余量又小，新上项目难度越来越大。”崔广全坦言。
人才储备，苏北与苏南相比，也有很大差距。南京大学人文社会科学高级研究院副院长胡翼青告诉记者：“江苏的重点大学大多集中在苏南，苏北仅有中国矿业大学一所211院校。”
更突出的问题，还体现在产业布局上！
相比苏南，苏北产业总体处于价值链的中低端，精细加工、仓储物流等配套企业短缺，抬升了生产、流通环节成本，新落地企业很难快速融入当地产业链，影响了企业投资意愿。
这些年，尽管苏北的交通有了很大的进步，但与苏南比，还有相当大的差距。
“什么？江苏居然还有城市之间没有直达高铁？”甘肃游客秦伟颇有些诧异。
慕名泰州姜堰溱潼古镇，这个国庆假期，秦伟本想从苏州极限转场“打卡”泰州，结果一搜火车票，居然没有直达高铁！
不久前，横空出世的长三角“超级环线高铁”G8388次列车，也与苏北城市擦肩而过。
“真希望‘超级环线高铁’2.0版能从我家门口经过。”苏北网友的留言无不透着遗憾。
尽管近年来苏北营商环境明显改善，但相对苏南，仍有差距。
回忆起刚刚入驻园区时的情形，一位企业负责人告诉记者，苏北地方政府服务企业时，“‘无事不扰’做得不错，但‘有求必应’还差点意思。”
…………
尽管苏北人对自己有着这样那样的苛求，但我们走马江苏，听到的却是这样的情况：
“我们现在都不怎么说苏南苏北了，南通的GDP有些年份比我们都高嘞！”家住常州的高女士对记者说。
“在江苏，南北分野已不复存在了，我们现在说的是‘1+3’。你知道什么是‘1+3’吗？就是‘扬子江城市群+江淮生态经济区、沿海经济带、淮海经济区中心城市’。”在淮安采访，一位普通群众给我们上了一课。
“如今的江苏，每个地区都是探索者，每个城市都是引领者！”在南京工作的东台籍干部潘建民自信满满。
《光明日报》（2024年10月14日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
你涨，他也涨，那彩礼咋能不高？
你降，他也降，这日子咋能不好！
——宁夏乡村移风易俗纪实
宁夏日报记者 周一青 何耐江 光明日报记者 闫磊 张文攀
宁夏同心县河西镇石坝村的石俊茂，生了几个俊女子！这可把村里人羡慕坏了——“嗨！靠着彩礼钱，老石这还不发了嘛！”
不过，让那些眼窝子浅的村民想不明白的是：这几年，一个一个女子出嫁了，他愣是一分彩礼也没有要！这老石，咋了吗？这不赔了嘛！
“这样做，么麻达（做得好）！”“这老石，心里亮豁着呢！”……村里大多数乡亲，为老石拍手叫好。
连镇上也把老石当作移风易俗的典型呢！你瞧：“零彩礼家庭”“移风易俗示范户”“好亲家”……他堂屋的墙上挂得满满当当。
隆德县的美丽村庄。资料图片
彭阳县举办首届集体婚礼暨第一批“零彩礼”“低彩礼”光荣证颁发仪式。赵波平摄/光明图片
彩礼越攀越高，要了“面子”丢了“里子”
这是几年前的事了——
好说歹说，对方仍然不松口。老马抱着脑袋一屁股蹲在地上生闷气：“19万！？往后家里的日子还过吗？”
“老马，这点彩礼在咱这可不算多，少了，咱女子让人瞧不起嘞！”当着媒人的面，老马和亲家吵得面红耳赤。
“拾掇婚房，买东买西，20多万进去了，哪还拿得出钱！”
“话可不能这么说！谁家彩礼不是借的？娃今后给你家过日子……我养了这么大，总得……”
没办法，老马东拼西凑，总算对付过去了。喜事是办了，心里却熬煎得不成：“40万的饥荒啊！猴年马月才能还清……”
老马所在的西吉县火石寨乡沙岗村，是当地出了名的穷山村。前几年，才刚刚脱了贫呀！
“盲目攀比、嫁女防老、嫁女解困……这些都是彩礼连年攀升的罪魁祸首。”宁夏社会科学院研究员张万静说，“为了凑彩礼，圈里的羊、棚里的牛，能卖的都卖，再不济去借贷。”
说到连年攀升，今年40岁出头的沙岗村党支部书记马升掰着手指头，一项一项算起来了——
“万紫千红一片绿”（一万张5元、一千张100元、一百张50元），外加“一动不动”（汽车、房子）……
“刚脱贫不久，谁的家底都不厚。哪经得起这样折腾！”马升说。
前些年，高额彩礼带来的“阴影”，到现在仍没有完全消除——
“要不是彩礼那么高，我家大棚早盖起来了！”看着别人家蔬菜大棚猛赚钱，吴忠市红寺堡区新庄集乡的老梁心里不是滋味。
老梁是种菜的老把式。前些年，蔬菜销路火，村里个个跃跃欲试，踅摸地方、设计大棚、挑选种苗……老梁更是不甘落后，早早就付了起大棚的定金：“种菜，那不得看我的！”
建大棚那块地他看好了，一连几天拾掇来拾掇去搞得“溜光水滑”。可没高兴两天，儿子跑到地里，给他兜头浇了盆冷水：“大，我对象说，彩礼得20万，她家一分不让。”
锄头一甩，老梁圪蹴在地上黑丧着脸说： “咋……咋的了嘛！涨……涨……涨就涨嘛，咋还翻倍哩？！”
儿子也不示弱：“那……那咋弄？！现在就这行情。”
老梁一口接一口猛地吸烟，过了很久很久，他闷闷地叹了一声：“唉——”
大棚建不成了！老梁心里那个滋味啊……
“这些家底，是一分一分攒下的呀……高额彩礼，一下子掏得空空的。哪还有钱去发展生产？高额彩礼还给家庭和睦、社会稳定埋下隐患。”宁夏六盘善行社会工作服务中心理事长罗强强说。
有件事，让同心县王团镇南村党支部书记王彦瑞一直不痛快。
几年前，村上有户人家为孩子办满月宴，按照习俗，外爷外奶得给女儿的婆家送贺礼。
就要开席了，婆家却死活不让娘家人进门，理由是：“当年30万彩礼你一分不让，今天贺礼你也一分不能少！”婆家人放出狠话。
先是言来言去，越说火气越大，最后双方竟动起了手……
说起高额彩礼，隆德县观庄乡的小翠一肚子泪。
她有个青梅竹马的心上人，可到了谈婚论嫁的时候，小翠爹横竖就是不同意。
“凭啥？”
“跟着那怂娃有啥出息？他家给得起彩礼吗？你哥都三十了，婆姨在哪达哩？”
拗不过爹的安排，小翠嫁给了二婚包工头。
“为了儿子，‘卖’女子！”村里人指指戳戳，小翠爹也臊得慌。更让他难过的是，从此，小翠再没喊过他一声“大”。
治理高额彩礼，“一根甘蔗两头甜”
其实，治理高额彩礼，宁夏始终不曾手软。
今年年初，宁夏再次打出治理高额彩礼“组合拳”。这套“组合拳”的一个重要特点是，对高额彩礼进行“量化”治理。
拿着上头发的文件，固原市原州区黄铎堡镇金堡村党支部副书记金满军硬气得很。
“以前上门劝人彩礼别要太高，有人较真‘多高算高？上头又没规定’！一句话，怼得你哑口无言。没个依据，工作不好干。”金满军吐着苦水。
现在，文件写得真真的：不能超人均收入的6倍。村里一算，9.6万元是上限，彩礼有了“天花板”！
“这可是大家举手表决，写入村规民约，由村红白理事会来执行的。”金满军嫁女儿时，带头打了个样。
“人家支书嫁女子，都不收彩礼，咱还收啥？！”“是嘛，他不嫌丢人，咱还嫌啥？！”“对着哩！对着哩！咱也这样弄。”
金堡村的高额彩礼，就这样下来了！
在宁夏，覆盖全部行政村的红白理事会，拿着村规民约，给高额彩礼套上了“紧箍”。
有了规定，具体落实，还要讲方法。
吴忠市利通区马莲渠乡柴桥村，“新红娘”志愿服务队队长高凤莲接了一个电话，便匆匆赶到老史家。
“我寻你，当面做个证。”老史把高凤莲拉到一边，“女婿这10万彩礼我只过个手，一分都不要！”
高凤莲竖起大拇指，转身把钱递给了“新女婿”：“娶了个花骨朵儿一样的媳妇，还一分也不用掏，啧啧，你这个后生算是赚下了。”
后生有些哽咽：“姨，我赶上个好外父（岳父），这彩礼钱是我大昨天刚借来的……我保证以后攒劲过日子，孝敬老人！”
这门亲事是高凤莲牵的线。由高凤莲这样的热心人组成的“新红娘”志愿服务队，光利通区就有240多支。
移风易俗不仅要有制度保障，更要把新风尚“种”进百姓心田。怎么种？
日头刚落山，原州区官厅镇沙窝村文化广场上，一出小品正演到高潮——
“就因为你们，才闹成这！”
演员声嘶力竭的痛诉，像针尖尖一样扎在村民吴建军心上：女方彩礼要得高，逼着男方四处筹钱。婚结了，可俩人日子过得不安生，最终落得一拍两散。女儿把一肚子怨气都撒在爸妈身上。
“看着真揪心啊，我娃快出嫁了，可不敢这么害她！考虑面子，让娃遭罪，这是造孽呢！”看着小品，吴建军解开了心结。
方言小品《要彩礼》、音乐快板《移风易俗树新风》、宁夏坐唱《当个文明人》……一批“土得掉渣”的原创文艺节目来到群众身边。主题微电影《这时那时》上线一周播放量就突破500万次。
彩礼上“减负”，群众还能得到真金白银的补助。
家住石嘴山市惠农区礼和乡红柳岗村的养殖户金梅，最近拿到了30万元创业贷款，“这是用‘低彩礼’证书‘换’来的！划算，‘一根甘蔗两头甜’。”
她家里的牲畜急需补栏，资金周转不开。妇联上门服务，提交资料没几天，贷款就下来了，“利息比平常低了一半呢！”
在宁夏，这样的贷款，仅通过妇联就发放578万元。
彩礼不在高，幸福才重要
喜事不再带来“喜债”，给乡村带来了啥？
今年端午节，平罗县黄渠桥镇老赵家热闹非凡。
“老哥，这些日子可把你累坏了！”
前阵子，老赵不小心摔折了腿，娃娃们都在外头，家里没个人。20多天下不了地，全靠亲家公背上背下的。
“你说这，就外道了。咱是亲家呀！”亲家公爽朗一笑，摆摆手。
能亲如一家，跟老赵“零彩礼”嫁女儿有关。
这让乡亲们看明白了——两好搁一好，你好他也好。
“多亏了外父的开明，我再也不用出去打工了！”在羊圈忙活了一上午，盐池县花马池镇佟记圈村村民佟建廷满脸兴奋。他的“羊财梦”越做越砝码（厉害）：“现在我有150只羊，目标是400只。”
佟建廷的底气哪里来？从省下的彩礼来！他给外父送了彩礼，结果被那个老倔头退了回来。
这“第一桶金”，管了大用！“买羊羔、建羊圈、备草料……羊养得越来越好。”
同心县河西镇石坝村的杨金福也在忙。
刚收完洋芋，老杨急匆匆拉着女婿，直奔银行。
今年5月，大女儿结婚，男方家送来了彩礼。老杨执拗，一分没收！
老杨有自己的盘算：“以后有了外孙子，用钱的地方多着呢。年轻人挣钱不容易，这笔钱当作教育基金，我还指望着娃长大当航天员哩。”
“这钱，专款专用！”他把存折拍在女婿手上。
…………
截至6月底，宁夏回族自治区农村“零彩礼”“低彩礼”结婚占比达69.6%。
尽管如此，治理高额彩礼，宁夏各地仍在绵绵用力。
墙上挂着大大的囍字，条案上摆满红红的“囍包”……在银川兴庆区掌政镇一家饭店，欢快的音乐响起，一场简朴温馨的婚礼开始了。
“我这婚礼‘牛气’得很呢！你看，这红包是区政府送的哩。”新娘梁金凤打开手中的“囍包”，一样样摊开：有文创礼品，有景区门票，有消费优惠券，还有一封文明婚俗倡议书——
“彩礼不在高，幸福才重要”；
“婚姻非交易，彩礼莫攀比”；
……
《光明日报》（2024年09月19日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
新！创“新”美了黑龙江
黑龙江日报记者 周静 桑蕾 孙铭阳 吴玉玺 光明日报记者 殷泓 张士英 马姗姗 郝泽华
这次采访，走透了黑龙江！
要问记者最深的感受是什么？一个字：新！
北大荒农场机收现场。国徽摄/光明图片
“老字号”新了，“新字号”大了——工业一路向“新”
初秋时节，松辽盆地北部，“油城”大庆一派繁忙。
“这些绿、黄、红、蓝小点点，是我们管理的油水井。你看，每口井的生产数据一清二楚！”在大庆油田采油四厂第一作业区北六采油队数字化集控中心，班长梁超边说边轻点鼠标。
星罗棋布的抽油机，是大庆最鲜明的工业符号。这里，地面上有数万口油井、注水井，并在千米之下相互贯通，组成一座巨大的“迷宫”。
“以前，油井安全作业全靠人工巡查，如果井上停机没能及时发现，影响开井率不说，冬天还容易冻堵。”说起往昔，梁超眉宇间竖起了一个“川”字。
不过，说起现在，“川”字一下子抻平了：“我们的采油工，都成了‘数字化能手’！井上出现啥故障，通过智能管理平台都能第一时间处理。”
数字化转型，离不开“智慧大脑”的支撑。2019年，大庆油田智慧指挥中心上线运行，如今，全油田82%的油气站场实现了集中监控。
“老工业基地的价值在‘老’，出路在‘新’。以高端化、智能化、绿色化为方向，目前，黑龙江已培育省级智能工厂19个、数字化车间316个，传统产业加速转型升级。”黑龙江省发展和改革委员会副主任刘伟说。
老油田因数字化转型焕发新生，传统制造业因新机制而“轻装上阵”。
工人在触摸屏上输入指令，智能机器人舞动机械臂，一台台电机组装下线……这是记者在哈尔滨电气集团佳木斯电机股份有限公司数字化装配车间看到的场景。
佳电股份曾研制出新中国第一台防爆电机、第一台起重冶金电机，2015年，却因遭遇市场“寒冬”濒临破产。
如何走过“生死线”？只有刀刃向内“动真格”！
机构合并、岗位精简、股权激励、“头雁”计划……一系列改革，使佳电股份降本增效，一举扭转连续亏损局面。
传统产业向“新”而行，新兴产业加快布局。
哈尔滨平房区联合飞机基地，一架架农业无人机整齐排列，静待起飞。
“黑龙江上下游产业链齐全，原隰沃野，一望无际，发展低空经济既有基础，也有潜力。”黑龙江省航空产业协会秘书长霍光雷说。
嗅到了商机，联合飞机集团董事长田刚印立即从深圳赶来，考察了一圈，很快决定：投资建厂！
政府部门牵头组建专班，从项目选址到施工许可全流程“快马加鞭”……
“4月动工，8月封顶，只用了126天！”田刚印语气中透着兴奋，“建成后，预计年产无人机1万架，还准备建大型无人机研究院、生产制造和应用示范基地。”
创新引领，老工业基地撕掉“黑大重粗”的旧标签，一批“新字号”产业项目蓬勃生长——
数字龙江智算中心项目三期即将动工，承接南模北训、数字兴边、智慧城市等重要任务……
“现在的黑龙江，不管是航空航天、新材料、人工智能等战略性新兴产业，还是深空、深海、深地等未来产业，都在落地。”刘伟兴奋地说，“就一个词儿——高大上！”
种田方式新了，组织方式新了——农业不停创“新”
北大荒集团建三江分公司大兴农场，说起种植户胡春光，人人都竖大拇指——每次推广新技术，他都是第一个“吃螃蟹”的。
一开始，听说胡春光要掏16万元把家里500亩水稻进行格田改造，老伴儿一万个不同意。
可老胡拗得九头牛也拉不回——现在的田都是“小池子”，大机械进不去，赶上秋涝，粮食都没法及时抢收！
转年开春，204个“小池子”变成了24个“大池子”。秋天一算账：池埂、水渠“让”出的17亩地打了10多吨粮，加上节约的各种成本，投入改造的钱不到两年就收回来了。
黑龙江是我国著名的“粮仓”，怎样才能“仓满囤流”？人们把目光投向了农业新科技。
“叮叮叮……”听到手机提示音，水稻种植户周德华点开了微信群。
“周二上午，中国农业大学教授范明生将直播开课，教大家‘智慧精准施肥’。”看到北大荒七星农场发的预告，周德华眼睛亮了：“这得去！想要多打粮，不学新技术哪儿行。”他立即在群里回复：“报名！”
抬起头，他笑呵呵地告诉记者：“我可尝到甜头啦！就拿打药来说，以前400亩地靠人得打三四天，现在，无人机喷洒2小时就能搞定。”
尝到“甜头”的，还有黑龙江省铧镒农机专业合作社联合社理事长杜滨：“自从田里新装了水肥一体化智能滴灌设备后，再不用为‘大水漫灌、农药漫撒’烦心了！玉米渴了有水、饿了有肥，嘿，一亩地能多打三四百斤！”
数据显示，黑龙江省农业科技进步贡献率达70.3%。农作物耕种收综合机械率达99.07%，全国第一。
黑龙江农业创新，目光不仅仅盯着田头，组织方式也进行了创新。
绥化市兰西县奋斗村村民张申启，给自家32亩地找了位“管家”。
“这叫‘农业生产托管’——花点儿服务费，合作社帮着种地，我安安稳稳当‘甩手掌柜’！”张申启嘎嘎得意：“合作社种的苞米，棒长粒大产量高，贼拉划算。”
如今，奋斗村土地托管面积已占全村总面积的七成，而全省已有4万多个农业服务组织当起农户的“田保姆”，带动小农户100余万户。
“托管背后，是传统农业经营体系的重塑。”黑龙江八一农垦大学校长李翠霞点出了其中门道：“农业合作社、农业企业等主体主导，取代小农经营‘单打独斗’，让小农户搭上了现代大农业的快车。”
大农业“跑得快”，离不开新品种。近年来，种业振兴行动在龙江大地上铺开，农作物良种对粮食增产贡献率超过45%。
“李老师，去年我种您的高蛋白大豆品种，16垧地打了13万斤！”正在海伦农业生态实验站地头忙活的李艳华，接到了抚远市海青镇一位农民的电话：“这下，镇里不少人都眼红啦，说是也要种这‘金豆子’。您看，能帮他们不？”
李艳华高兴地连声说“好”。
作为中国科学院东北地理与农业生态研究所寒区大豆育种学科组组长，李艳华把自己培育的两类良种分别命名为“东生”“北生”。用她的话说，“都是为了咱东北而生，为了老百姓过上好日子而生！”
哈尔滨新区。 记者 郭俊峰摄
业态新了，理念新了——发展思路不断拓“新”
论冰雪资源，黑龙江“杠杠的”！
说起发展冰雪旅游，黑龙江的资历可老了！
不过，要说冰雪旅游闹出的动静，还得数这两年！无论在哪里，你要说起“尔滨”，谁都知道是到哈尔滨体验冰雪的乐子。
哈尔滨为啥突然就火出了圈？
“靠的是掏心掏肺的真诚！”哈尔滨市文化广电和旅游局局长王洪新揭开谜底：“大家都站在‘游客立场’——想拍带月亮的雪景？就用无人机升起‘人造月亮’；担心交通不便利？就推出免费往返的‘地铁摆渡票’；想吃点特色的？冻梨切盘、地瓜配勺、豆腐脑撒糖；想让旅途更有‘文艺范儿’？交响乐团在机场和火车站演奏接风……配套服务提质升级了，‘尔滨’在游客心里的‘温度’也就上来啦！”
游客的“温度”上来了，黑龙江人创新的“温度”也跟着上来了。
精致细腻的冰雕冰景、绚丽多彩的光影体验、-8℃至-12℃的冰爽感受……7月6日，哈尔滨冰雪大世界梦幻冰雪馆开馆。这个世界最大的室内冰雪主题乐园，把“尔滨”冬日里的冰天雪地，“搬”进了屋里。
“暑天也能穿着棉袄赏冰雕，感觉真奇妙！”馆内，游客吴琪正在给流光溢彩的冰雕拍照。她笑着告诉记者，“冬天在‘尔滨’没玩够，夏天又来啦！有了冰雪馆，一年四季都有‘冰雪奇缘’。”
有了“冰雪奇缘”，可了不得了，上个“冰雪季”，哈尔滨累计接待游客8743.8万人次，实现旅游总收入1248.9亿元，同比分别增长301.49%和505.52%。
“我们锻冰雪经济长板、补天寒地冻短板，因地制宜发展冰雪旅游。”黑龙江省文化和旅游厅厅长何晶介绍，“过去，‘一季火爆’；现在，‘四季精彩’。”
黑龙江人创新的“温度”还在噌噌上升！
你瞧：夜幕降临，华灯初上，哈尔滨中央大街一家临街宾馆的阳台上，一曲小提琴独奏的《我爱你中国》悠扬响起，动人的旋律让往来游客纷纷驻足。
曲罢，掌声、叫好声不绝于耳。“在哈尔滨，总能与音乐不期而遇。”四川游客陈欣告诉记者，“刚才沿街一路走来，碰到好几处演出！”
“要说哈尔滨城市文化，音乐得算一个！中国第一场交响音乐会、第一所音乐学校、第一支交响乐团都诞生在这里。”市民王长海声音里透着自豪。
2023年，哈尔滨将每年的8月6日定为“哈尔滨音乐日”。通过“音乐日”，哈尔滨向世界递出了又一张新名片。
“温度”上来了，处处便都是“新”！
北纬47度，是国际公认的寒区试车黄金地带，小城黑河就在这条纬线上。
黑河市郊红河谷寒区试车场，黑龙江红河谷汽车测试股份有限公司负责人赵鑫宏给记者播放了一段视频：冰天雪地里，一辆辆新车身披黑白相间的“斑马衣”，在冰湖环形跑道上疾驰。车轮过处，卷起阵阵雪雾。
“一到冬天，我们这儿就热闹起来啦！这里冬季平均气温-20℃，结冰期长达200天，开展寒区试车再合适不过。现在，全国80%以上的寒区试车都来这儿！”赵鑫宏说。
自动驾驶测试场、试车产业数字化项目、四季低温试验场……寒地试车，生生搅热了这座北国边城。
嗬！“温度”还在上升！黑龙江还能整出什么新名堂？
我们都期待着……
《光明日报》（2024年09月18日 01版）
【携手奔赴现代化的明天】
让这泼天的青绿，永不褪色！
——贵州省植绿、护绿、用绿纪实
贵州日报记者 李卫红 干江东 黄诚克 光明日报记者 吕慎 陈冠合 郝泽华
古人眼里的贵州是怎样的？
“旧说天下山，半在黔中青。又闻天下泉，半落黔中鸣。”这是唐代诗人孟郊眼里的贵州；
“江从白鹭飞边转，云在青山缺处生。”这是宋代诗人赵希迈眼里的贵州……
今日走进贵州，青绿，仍是主基调。无论置身何处，眼前的山河仿佛披着一幅无边的绿绸。
贵州是长江和珠江上游的重要生态安全屏障。2016年，被确立为全国首批3个国家生态文明试验区之一。2022年，被赋予生态文明建设先行区。
从“试验区”到“先行区”，贵州持续深化生态文明体制改革，在植绿、护绿、用绿等方面打出了一套刚猛有力的“组合拳”，确保这泼天青绿，永不褪色。
万峰林中村落。光明日报记者 王旭东摄/光明图片
昔日“污江”今何似？
水更清、岸更绿、景更美
化屋村，乌江上游，一个曾经名不见经传的小山村。
乌江，是长江上游右岸最大的支流。
2021年2月3日，习近平总书记在贵州考察调研时来到毕节市黔西县新仁苗族乡化屋村，沿江步行，察看乌江水质。总书记的关怀让当地干部群众更加坚定了守护好长江上游乌江生态的信心。
清晨，化屋村，安静而祥和。皮肤黝黑的村民杨清鑫将小船驶向江心，妻子王进英执一长竿，用网兜打捞江面上的漂浮物，小船过处泛起层层涟漪。
杨清鑫告诉记者，过去，夫妻俩长期打鱼为生。前些年，沿岸往江里排污，加之网箱养鱼，江面上经常漂浮着白色垃圾和死鱼。“眼看母亲河变成了‘污江’，心里不好受啊！”
2017年，贵州率先全流域取缔网箱养鱼，同时全面落实长江十年禁渔措施。与全省数以万计的渔民一样，杨清鑫夫妻卖掉渔船，退捕上岸。夫妻俩成了村里的专职护河员。
化屋村党支部书记肖阳群告诉记者，2022年以来，村里集中建成了2个大型污水处理池、126个污水化粪池，确保不让一滴污水排入乌江。
源头治污，还乌江一江清水。近年来，贵州在乌江流域建成投运县城及中心城市生活污水处理设施98座，实现了全覆盖。乌江干流水质已全面达到Ⅱ类标准。
渔民上岸了，生活如何保障？
化屋村依托优良的生态环境搞起了乡村旅游，仅今年上半年，就接待游客23.5万人，收入7800余万元。
“这清亮的江水，就是对我们最好的回报！”杨清鑫停下船，掬起一捧江水，满面笑容地对记者说。
守护清流，已成为贵州全省上下的共识。贵州创新实施省、市、县、乡、村五级河（湖）长制，首创由各地党委、政府主要负责人担任四级“双总河（湖）长”，并将河（湖）长制度纳入地方性法规。
数据显示，目前，贵州省119个地表水国控断面水质优良比例98.3%，出境断面水质优良比例100%，实现了水更清、岸更绿、景更美。
绿色版图何以扩大？
倾心植绿、法治护绿、科学用绿
处暑时节，黔西北腹地，群山裹绿，满目苍翠。
茫茫林海荡去了溽热，位于乌蒙山深处的赫章县海雀村，清凉宜人。
“我们这里海拔高，空气好，来避暑的客人可不少嘞！”海雀村党支部书记文均福擦了把汗，笑呵呵地说。
“海拔两千三，人均三十三（元），山上树光光，地里粮荒荒。”站在复原的“杈杈房”前，海雀村护林队队长王光德向游客们回忆起过去的苦日子。
20世纪80年代，海雀村森林覆盖率不足5%，水土流失严重，全村168户都是贫困人口。
海雀村悟出了这么一个道理：树越少，山越秃，日子越难过！要想走出贫困的循环，最现实的办法是种树！
“这是当年老支书带领大家种的第一片林！”
1987年，在时任海雀村党支部书记文朝荣的带领下，村民们开始在荒坡上、石缝间植树造林。仅仅3年时间，海雀人便栽下了1万多亩松树。
植绿不易，三分靠种，七分靠管。
“严禁毁林开荒，严禁滥砍滥伐。”走进村史馆，一份由文朝荣一笔一画写下的海雀村《护林护草规章制度》格外醒目。
为守护好这片林，村民们集体商议制定了村规民约，并组建了护林队。大半辈子都在植树护林的王光德自豪地说：“30多年来，我们村从未发生过一起盗伐和森林火灾。”
文朝荣2014年病逝。“前人种树，后人乘凉。”文朝荣当年的种树善举，为海雀村种下了一个“绿色银行”。
穿过村中纵横交错的柏油路，来到一处青砖白墙的民宿前，刚打扫干净自家小楼的村民文兴巧，又准备迎接下一拨客人。她告诉记者，每年开民宿的收入有3万多元。她说：“这都是好生态带来的嘞！”
更让海雀人自豪的是，2022年，海雀村获颁贵州省第一张集体林业碳票。经测算，该林业碳票涉及以华山松为主的森林面积7346.5亩，5年的监测期内碳减排量为34627.7吨，价值高达190万余元，户均可增收8300元以上。
“绿水青山就是金山银山”，贵州人体会得深刻。植绿、护绿、用绿，贵州人执行得坚决。
近些年，每年春节后上班第一天，贵州都要统一部署，举行省、市、县、乡、村五级干部义务植树活动，省主要领导来到植树点，带头植树，共同为多彩贵州增绿。
数据显示，10年来，全省森林覆盖率从49%提升到63%，森林面积1.66亿亩。
如何守住这块绿色版图？贵州以法治力量筑牢生态屏障。
陆某、张某等一定没有想到，在树上剜了一个洞，竟吃了官司！
剑河县南哨镇下展旦寨密林深处，有一株高24米的楠木，树龄超过2600年，被人们称为“楠木王”。
2022年春节，有村民发现，这株古树的树干上居然被人剜掉了“一大块肉”。
公安机关很快破了案。“剜肉”团伙的主犯被判了4年有期徒刑，“楠木王”也得到及时救治。
这些年，贵州一直加强法治护绿——
率先在全国出台省级层面地方性法规《贵州省生态文明建设促进条例》；
率先创建全国首个环保法庭。环境资源审判庭实现全覆盖，审结涉环境资源案件近5万件，21个案件入选最高人民法院典型案例；
创新生态修复机制，首推生态环境修复认购林业碳汇制度，成为全国首个将“自愿认购林业碳汇替代性修复森林生态环境”引入行政执法的省份；
率先启动生态环境损害赔偿制度改革试点，将生态环境损害赔偿纳入地方性法规。
…………
目前，贵州制定出台的生态环境保护地方性法规已超过130件，成为贵州生态保护最有效的“铠甲”。
生态价值何以实现？
增加“含绿量”、激发新动能、更新指挥棒
旭日东升，武陵山主峰梵净山下，铜仁市江口县14万亩茶园，翠绿的片片茶叶上，滴滴露珠闪耀着点点金光。而此时，贵州铜仁贵茶茶业股份有限公司抹茶单体精制车间，机声和鸣，茶香弥漫。
你知道吗？这个“世界抹茶超级工厂”生产的产品，畅销国内30多个大中城市，并出口30多个国家和地区。如果你是江口人，购买了这个工厂生产的抹茶产品，还能获得生态积分。
当然，在江口，你获取生态积分的途径还有很多，比如购买绿色产品，比如参加生态公益活动，等等。如果要贷款，江口县农村信用合作联社便会根据你的生态积分情况，提供贷款提额、利率优惠等服务。这些服务源于贵州首个“生态账户”的诞生。
2022年9月，作为生态产品价值实现机制改革试点县，江口县创新推出“梵净生态账户”，鼓励企业或个人在生态资产、生态经营、生态生活、生态公益等方面多作贡献，个人或企业注册、登录“梵净生态账户”小程序或APP，购买绿色产品后，便能获得积分。积分达到一定数值，即可兑换并享受相关金融优惠政策。
“你的‘梵净生态账户’可以抵扣250分，贷款额度从25万元提高到30万元，年利率从5.5%降至4.65%，利息每年也减少3000多元。”
在江口县农村信用合作联社的大厅，来自江口县双江镇曾家港村的村民任志华听到客户经理杨秀权的介绍后，欣喜不已：“真嘞想不到，给游人讲讲森林防火，房前屋后种点花花草草，捡捡路边的垃圾，做了些我们分内的事儿，还能有这么多好处！”
探索绿水青山向金山银山转化新路径，贵州率先在全国开展生态产品价值实现机制试点示范和核算方法研究，制定了《贵州省试点地区生态产品总值核算方案（试行）》，对赤水市、大方县、江口县、雷山县、都匀市5个试点地区2018年—2022年核算结果进行调整修正，开展省市县三级近5年生态产品总值试算，挂牌成立了贵州生态产品交易中心。
在贵州，“含绿量”的增加及其所带来的新动能，不仅仅体现在生产生活方式的转变上，还广泛体现在高质量发展全过程。
贵州率先在全国出台生态文明建设目标评价考核办法，推动经济增长方式的绿色转型，“含绿量”成为地方经济发展考核的指挥棒。
《光明日报》（2024年08月29日 01版）
