毛笔制作，素有“南羊北狼”之说。清代《笔史》有载：“北笔内用狼毫。”北派的胡魁章毛笔，因善用狼毫，被称为“东北第一狼毫笔”。

　　清道光年间，浙江湖州笔商胡魁章北上沈阳，兼取南北技艺众长，选东北冬季黄鼠狼毫制笔，因能“蘸一墨，书百字”，一时风靡关内外。

　　胡魁章毛笔，其锋毫坚挺，落笔不易瘫弯，起提迅疾回形，皆仰赖手工制作。其中，“水盆”与“干桌”工序便至关重要。

　　“水盆”工序最考验手上功夫，即制半成品笔头——调配毛料，取狼毫与香狸毛、貉针毛混合，辅之掺入苘麻纤维，使笔锋“上劲”，既提笔聚锋又吐墨匀实；梳整毛片，取细牛骨篦子，自毛根梳向笔锋，理出杂毫，再回卷混合、反复顿齐；卷制笔柱，将毛片平铺之后，以左手食指轻压，右手执平口刀，挑出一小段，卷制出成圆锥状。

　　老话说，“缚笔要紧，一毛出，即不堪用”。最为关键的是“干桌”工序：以牙咬住丝线，将笔头捆扎紧实。再取竹子、木材和牛角等制成笔杆，笔头与之黏合，笔名镌刻其上，使其用观两善。

　　这种手艺，流传迄今已有两百年，我是第七代传人。随着传统文化越来越热，书法爱好者越来越多，笔庄因时因需不断创新，已开发数十款大众用笔。

　　楷木雕刻，是源于曲阜的一种传统雕刻艺术，迄今已有两千多年。

　　《说文解字》记载：“楷，木也，孔子冢盖树之者。”最早的楷雕技艺，相传是子贡为报师恩，取楷木为孔子夫妇雕刻座像。

　　老话说：“无雕不成屋，有刻斯为贵。”经代代相传，楷雕逐渐成为孔府向朝廷进贡的佳品。至清末年间，走入民间，以楷雕“如意”最为常见，寓意吉祥美好。

　　楷雕如意，讲究顺“意”造型。取楷树芯材，若遇疤瘤、虫洞等，则因难见巧、化瑕为瑜，顺势设计成花鸟鱼虫图案，让每件作品都独具匠心。

　　雕刻如意时，最考验手上功夫。执刀时，须心静手稳方能线条流畅。至若雕法，分圆雕法，从前、后、左、右、上、下依次雕琢，呈现立体效果，多用于八仙造型；浮雕法，由外至内雕镂半立体图案，表现龙、凤、鹿、鹤等瑞兽；沉雕法，使图案低于平面，更显素淡典雅，常镌刻吉祥文字。

　　细雕之后，最关键的是修形环节。譬如这柄《楷雕如意》作品，施以独特的“锉枝梗”技法：于如意手柄处，以刻刀手钻打眼，细若小米粒，再通体镂空雕刻，后用小锉刀整形。在沙沙的打磨声中，如意便舒展开来，呈天然枝干形态，似向阳生长，极具天然之趣。

　　我体悟到，传统手艺融入大众生活，方能“活态”传承！

　　核雕，是中国传统微型雕刻工艺。制作时，右手执刻刀，左手握不足一寸果核，讲究因势象形。古文《核舟记》有云：“能以径寸之木，为宫室、器皿、人物……”

　　江西大余县的核雕始于清代。因盛产梅子，就地取材，雕琢梅核。我的先辈吸收碑刻、印治等手法，复刻出难度最高的“核舟”。我是第五代传人。

　　长不盈寸的核舟，需经八道流程：选材、浸泡、晾干、制坯、去仁、定形、雕刻、刨光——选材，取椭圆狭长、核肉饱满的橄榄核为佳；定形，依上穹下坦设计舟形，再磨制成坯；雕刻，以刻刀微雕，既在毫厘间使千钧力，又讲究刀刀精准。譬如，精雕人物神态时，刀法不能冗余，即鼻头一刀、眼睛两刀、耳朵两刀……拂去屑末，须眉毕现，神态栩栩如生。

　　核舟以微取胜，最考验手上功夫。雕刻门窗时，常用镂空手法，先雕琢取出窗页，再搭配门闩，后以卯榫结构嵌入，使之自如开合。雕刻船下锚链，则难度最高，先预留一小段核料，再一一凿出内环状，使之环环相连，环链细若发丝，一环断裂，则前功尽弃。

金石传拓，是古代中国的一门“复制术”，迄今已有一千多年的历史。取一张宣纸，轻敷于凹凸器物的表面，浸湿打实，用墨捶印，制成拓片。因其雅趣盎然，备受文人所青睐。

　　拓印讲究“笔墨精神、象物微妙”，故每个环节都需丝丝入扣。碑石上纸——于石碑表面刷上白芨水，取宣纸自上而下铺放；拓纸贴合——以清水喷湿纸面，用鬃刷轻轻敲捶，使纸与碑面密合，图文便凹凸浮现；拓纸上墨——待湿气散去，纸呈泛白状，方可上墨，取拓包蘸适量墨汁，在凸起处轻轻扑打，图案随之铺展，黑白分明，拓片始成。

　　检验成品时，需对日细观。无水墨洇晕，且与器物毫无二致，才算佳作。譬如，这幅《伯作簋》作品，采用全形拓手法——先绘制立体草图，再一点点拓印纹饰。因拓纸极易破损，故上墨的力道最关键，需轻重交替、匀速拍打，才能墨匀形真。拓毕，点滴斑驳浮现其间，堪比一幅高清照片！

　　这些年，作为一名中学校长，我把金石传拓带进了校园，向上千学子传授了传拓手艺。

　　内画，源于清代画鼻烟壶，以特制的勾笔，于壶坯内壁，反向作画，方寸之间，山水自成。这门技艺迄今已有200余年历史。

　　初识内画，便被其惊艳，我有幸拜入冀派内画大家王习三门下，并将手艺带回家乡吉林梅河口。自此，我把东北景致融于画中，潜心钻研关东内画近40年。

　　老辈讲，外画一笔，内画三笔。作画时，全凭心闲手敏，方能“倒画”如流：伸笔，贵在“稳”字，先气收丹田，后缓缓探笔；运笔，力气至手臂与手腕处，笔毫距眉间约有半米，于画瓶内壁自如游笔；着色，笔尖蘸色，分以皴、擦、点、染手法，逐一上色。

　　关东内画讲究“随类赋彩”，将国画和油画色彩融合，我调和出多种颜色，使之与东北图景相合。譬如，这幅《冰雪季》作品，人们在山巅雪道上纵情飞驰，我试以黄、绿、蓝等亮色点缀人物，寥寥数笔，勾画出雪乡勃勃生机，让欢愉场景呼之欲出。

　　这些年，我尝试创新——将画瓶从几厘米扩至几十厘米，再执自创的“长杆鹤颈笔”作画。咱东北火热的生活，桩桩尽展壶中！

　　淮阳芦苇画，又称“苇编画”。取北方常见的芦苇，拼合成图，再烙烫上色，被誉为“草上作画”的手艺。

　　因讲求本色取美，故选料尤为精细：取2至4米高、食指般粗细、挺且直的苇秆，精修成段，去其硬结，打磨抛光。以刀剖开苇段，经高温熏蒸，由卷曲熨成平展状，原料始成。

　　芦苇制画，重在“拼与剪”。于一大张白纸上，画出草图，再依图案，一一分剪。修剪时，左手捏住苇片，右手持剪刀，敛声屏气，自刀尖使巧劲，修剪成物。如一朵花，至少要剪出5个样式各异的花瓣。拼贴时，取少许糨糊，一层层拼合，要平整一致，不能留有空隙。

　　而后，烙铁为笔，于苇片上呈水墨雅韵。颜色轻重，全凭运笔力度——勾，轻划苇片，即深褐；点，以尖点触，呈焦黑；皴，曲动烙画，为黑色；染，轻抹于画，呈淡褐色。譬如，这幅《亲情》作品，是雌鸟哺育幼鸟图。最难的是给鸟儿点睛，先重墨烙烫画圈，再留一白点于其间，待一丝青烟泛起，吹气，再端视，炯炯有神！

　　传统工艺需要与时代契合。现在，我尝试着把画缩小，创新成摆件和挂画等，受到了消费者的欢迎。手艺名气大了，慕名而来的年轻人络绎不绝。

　　毛笔，居“文房四宝”之首。早在清朝年间，山东莱州已是北派毛笔制作之地。因其“健、齐、圆、尖”兼备，为文人墨客所喜爱。

　　制笔之功，生于毫末。我年幼时随父亲到毛笔厂玩耍，听制笔的老师傅常讲，“毫虽轻，功甚重”。选料时，取黄鼠狼尾部之毛，梳理平整后，将杂毫细细分离出，后经火炼脱脂、去油、去腥……抚之毫毛，既滑又润，原料始成。

　　制笔看似容易，实则内含选、配、垫、梳、圆、修、捋等百余道工序。最考验手上功夫的，是“齐材子”——排齐毫毛的尖端：左手压住毛锋，右手往后拉，屏息凝神，反复间，一缕缕毛锋捋齐。这全凭手感经验，至少练习三年方可上道。

　　尔后，再将狼毫与竹木完美相融：切定笔形，依笔锋之尖粗，切出不同形状的笔尖；绑固笔头，取线放于口中咬住，使匀力绕两三圈；选用笔杆，取竹子或木料，使笔直趁手，用观两善；胶粘笔头，将狼毫与笔杆细细胶合，于笔杆上刻字，使之适美清雅。

　　如今，大众对传统文化重视了，学习书法者也越来越多。我依照大家需求，撷取古法制笔的精华，再与现代技艺相结合，在唐代“缠纸笔”基础上，研发出“有心笔”等数十款毛笔，深受欢迎。

　　在浙江仙居，有一门流传千年的“点石成金”技艺。取天然彩石，经千雕万磨后，于木质底屏之上，配石成画，当地人称之为“彩石镶嵌”。北宋司马光叹其巧工，赞誉“生意绝潇洒”。

　　备料，石工与木工交叉进行：设计，于木板白描图案，既求色调明快又要构图简练；配石，依物取色、因色取俏，以浙南盛产的叶蜡石为主，佐以百种玉石；刻板，在木板凿刻图案轮廓，凹深匀称，深约0.4厘米；切石，将石块锯成石片，各类玉石，纹理多样，色彩缤纷……

　　镶嵌并无定法，讲究随类雕琢：浮雕镶嵌，玉石经雕刻处理，剔板起突，多为花鸟鱼虫等图案；平磨平嵌，以传统画法分色分块摆布，温润柔美，多用于人物故事；交替镶嵌，木石混合过渡，镶嵌熨帖，呈玲珑剔透状，多用于大件作品。

　　这些年，我意识到镶嵌作品既是美化生活，也要与时代共情。譬如，创作《丝绸之路》，我先在书斋查阅资料，又沿西北行路采风，三年七易终绘制成图。将国家强盛、民族团结和文化璀璨等要素，都浓缩在这一巨幅作品中！

　　葫芦音似“福禄”，寓意吉祥美好。葫芦作纸，以火为墨，烙刻作画历史已有千年。

　　葫芦画选材颇为考究，要从十多个品种中精选外形周正、曲面圆润、上下匀称的葫芦。摘取时，留一小段藤蔓，打皮、晾晒、阴干，又逾半年，待泛出蜡质遂可用来烙画。

　　烙画，讲究“细致入微”。铅笔勾出轮廓，电烙铁再游笔烫烙。尖头，勾画粗细不一的线条；扁片，用以渲染不同的底色。灵动的呈现，全凭手中一股巧劲——轻点烫烙，呈现灰色，稍一用力，便是黑色。

　　烙画，不独考验手艺人的技艺，也考验心性。手握烙笔，平心静气，一挥而就，所画线条才有筋骨。譬如，刚完成的《桃花源记》，线条自如利落，人物栩栩如生，山水清新自然。徐徐把玩转动，“芳草鲜美，落英缤纷”渐次展于眼前。看毕，豁然开朗：端得一处“桃花源”！

　　前些年，我在传统烙画手法上，尝试引入刺绣、剪纸等技法，刻、镂、绘……通通融进山水人物，葫芦画更显立体传神。

　　我在宁夏石嘴山成立了非遗工坊，经常带弟子们去国外参加文化交流，既展示了中国传统手艺，又开阔了眼界。

　　渤海靺鞨绣又称东北满族古刺绣法，迄今已1300多年历史。与我国四大名绣不同，其以立体、鲜活见长，被誉为刺绣中的“油画”。

　　精准，是靺鞨绣技艺的特点。选料，以东北特有的柞蚕丝为上品，从四十个色级、上千款线料中择取；配线，如无妥帖颜色，须将丝线分劈、合股、撮线，掺和成相宜色彩；上绷，布料置于方形绷框，经纬线须呈垂直状，上下左右须丝毫不差。 

　　一幅上佳的绣品，既要讲究“传神”，又要“传情”。譬如这幅作品《母亲》，如何绣好脸部的皱纹？开绣前，我每天都观察亲人神态，揣摩构图、色彩、光感。采用针法渐进堆叠八层，沧桑的神韵呼之欲出。

　　很多人都不知道，咱东北也有精美的刺绣。这些年，我在黑龙江牡丹江市区和镜泊湖景区建起了两座靺鞨绣博物馆。五一假期，每日参观的游客有数千人。

　　和林格尔剪纸，又称内蒙古“剜花”。“剜花”被誉为农耕文明与草原图腾文化的“活化石”，得益于多民族间的文化交融。

　　“剜花”，最费心力的是造型设计：一个好“样”，讲究传神、蓬勃、有味，于红纸上寥寥数笔间，勾勒出图案的“活气”。如京剧开场的“亮相”。只有创作者“动”了心，才是“动”剪的开端。

　　剪似银马，纸作草原。开剪时，手中得有一股“劲气”：刀口持鱼游之状，贴着红纸，紧跟线条，剪走形生，游流自若。瞧，这个传统烈马图，看似线条粗犷，裁剪迂曲处则凭巧劲——纸转剪进，切忌拖泥带水，否则形状板滞。

　　点缀环节，最考验手上功夫。我常用“密剪法”，运刀时犹如飞燕，上下快速翻飞，于图案边缘，剪成一圈锯齿花边。像这幅《马背祝福》，以“锯齿”作马鬃，刀法冗密让毛发飘逸灵动，活脱脱的一匹骏马纵横驰骋。

　　上个世纪，剪纸曾一度面临消亡。三十多年来，我一边进行剪纸创作，一边抢救剪纸遗存，拍摄手艺照片20万余张，还编纂了《中国民间剪纸集成·和林格尔卷》。这些年，我手把手带出了上百位弟子。我常同他们讲，无论剪纸技艺怎么创新，“活气”和“劲气”不能丢！

　　河北丰宁的布糊画，源于满族的“补花”技艺，变补为糊，融合绘画、浮雕、布贴画等技法，色彩绚丽、工艺细腻、惟妙惟肖。

　　上好的布糊画，讲究形制逼真。每一道工序，每一处环节，都细腻极致：先经铅笔勾勒底样，再用硬纸板复刻胎膜，选彩色布料包覆其上，然后装糊成画。

　　尽管选的是寻常布料，创作时，仍需有一颗“匠心”。如配牡丹花，须从绫、罗、缎等多款面料中反复比对拣选，取最妥帖的大红色；裁剪时，力图还原本质，细修花朵配叶，以呈卷曲状、舒展状；包边时，既求线条流畅不走样，也让花与叶熨帖不变形。

　　要呈现立体感，就用堆积法组画：将所制小块布样，由内而外，一层一层叠加黏合，自下至上，一处处拼接摞成，画卷便缓缓显现。譬如，这幅《松鹤延年》，两只白鹤站立枝头，呼之欲出；其旁松枝茂盛，似从真树撷取入画。若不抵近而观，难辨真伪。

　　这些年，我办起了布糊画非遗就业工坊，有150多人学成从业。

　　藏纸，质地坚韧、厚实、防潮。相传，文成公主入藏时带来造纸术，采撷本地植物，反复试制，而成藏纸。因此，藏纸是汉藏人民共同智慧的结晶。

　　林芝金东植被茂密，所产藏纸被奉为佳品。

　　金东藏纸能成佳品，与选料有关：采毒性的秀薪和狼毒草，去黑皮，刮成细条，晾干之后，置于土碱水中沸煮，不停搅拌，直至原料变软发黄。

　　老话说，藏纸要靠人“磨”。将熟料投于石臼，以木槌粗打，再入桶细捣，经上千次捶打，才磨成纸浆。浆料再倒入捞纸框，浸入水中，轻轻摇晃，待浆液均匀铺散开来，慢慢提起，然后晾干，便制成藏纸。

　　一张好藏纸“会说话”“有表情”——只需捏在手上，轻轻一抖，遂哗哗作响；阳光照在纸上，微微反光，白中带黄。清代《藏纸诗》有云，“题句意固适，作画兴当畅”。提藏笔书写藏文，既不渗墨，又字迹清晰。

　　这些年，我尝试着将金东藏纸“二次创作”，制成唐卡画、请帖、灯笼……既传承了文化遗产，收入也翻了好几番！

　　望江挑花，又称“十字挑花”，发源于安徽省望江县鸦滩镇。以细密的“小十字”，在布料上挑绣成花，因正反皆可成画而显目，独具巧思。

　　挑花并不挑工具，只需一根针、一绺线、一绷框。开绣前，手艺人将布帛紧绷于框，捏住针尖，一接一送，穿引而过。再轻轻拨捻，布面发出“嘭嘭”脆响。此时，开绣最为相宜。

　　挑花，不同的针法呈不同的特点：挑针，正面绣出“十字”，反面亦成新图案；钻针，水平或垂直行针，正反两面呈相反纹饰；游针，绣制成单线条，阴阳两侧一致；织针，类似于织布手法，阳花厚重，阴花清新。

　　挑花之巧，在于“正反成趣”。与普通十字绣法迥异，其出针与入针完全重合——从哪起针，就从哪收针。这幅《凤穿牡丹》作品，正反纹饰阴阳互补。近看，“十字”密铺而就，繁且有序；细瞧，图案随针脚变化，针脚随图案统一；远观，精巧线段汇成清雅图景，让凤凰展翅、牡丹绽放。

　　从23岁挑花算起，我手握针线近50年，一个深切体会是：手艺走进生活才有生命力。这些年，我尝试把技艺搬上背包、靠垫、地毯……新产品在网上卖得那叫个火！我们挑花合作社，有50多人哩！

　　蟾蜍自古寓意吉祥，是中国农耕文化中的财富象征。松花石雕刻作为古老的手工技艺，是吉林省非物质文化遗产。松花石与蟾雕的“相遇”，可谓是天作之合。

　　如何借蟾蜍之形，让松花石“活”起来？既要对松花石的纹理、质地、色彩有充分了解，还要有对蟾蜍形与神的准确领悟，如此方能运用写实圆雕技艺，创作出栩栩如生的作品来。

　　为让刀与石碰撞出神韵，“俏色巧雕”技法最为匠人青睐。选用含多种颜色的整块石料，以使作品既层次分明又浑然天成。下刀时，注重体现蟾蜍肥瘦、老幼，以及个体部位不同形态上的变化，于分毫中彰显自然入微的肌理，并按照原料的纹理、颜色进行大胆创新。

　　在对大量蟾蜍骨骼标本和活体蟾蜍进行长时间仔细观察后发现，蟾蜍神态集中展现于头部。我探索用上扬、偏转、倾斜三种角度，来处理蟾蜍头部，其中头部顶端和两侧处最见刀功：或削出肌肉感，或戳出褶皱感，或切出堆积感，于石粉飞散和石屑滑落间，蟾蜍受到惊吓的机警状、紧盯飞虫的捕食状、旁若无人的走动状，出落得惟妙惟肖。

　　功夫不负有心人。我的蟾雕作品在2022年获评“吉林十大绝技”。

　　羊皮筏子，古称“革船”，是黄河沿岸古老的渡运工具。唐《太白阴经》记载：“浮囊，以浑脱羊皮，吹气令满，紧缚其孔，缚于胁下，可以渡也。”

　　羊皮筏子由皮囊和排架组成，十几只皮囊交错固定在排架上，载重可达一吨。

　　皮囊制作，包括选羊、剥皮、发酵、去毛、扎制、吹气和晾晒等多道工序。通常选取4年以上的肥壮公山羊，剔除头部和四肢，从后腿至尾部开口，手剥、拳捶，囫囵个儿褪下整张皮。因其常浮于水上，对密闭性要求极高，原皮需先后灌入食盐水、香油，除臭的同时，还软化皮质、堵塞毛孔。新手剥皮少说得三五个小时，划破皮更是常有的事。

　　九曲黄河十八弯，筏子起身闯河关。羊皮筏子惊人的运输能力离不开扎实的排架做支撑。排架由横杆、压杆、排梆、手划桨组成，选用黄河岸边柔韧性好、耐浸泡的柳木，压杆长2.2米左右，横杆23根，间距小于脚宽，避免踩空。排梆打眼要一大一小、交错而成，眼细不牢固、眼粗梆易折。绑扎时将绳子交错缠绕形成连环扣，越扎越紧，直至不会松动。

　　随着一座座跨河大桥建成，人们已很少用羊皮筏子摆渡了。不过，近些年，旅游业兴起，羊皮筏子又兴盛起来。乘着筏子在河道悠闲漂荡，那是在品味黄河文化哩。

　　烫画，是用火笔绘出万千世界的手艺，起源于汉代，古称“火针刺绣”。

　　古以烧红铁丝为笔，今用电烙铁替代。其在竹木上游走，淡淡的竹香氤氲，烘烫出多姿的线条、多彩的色调。

　　于圆形竹筒上画画，讲究“意存笔先，画尽意在”。取当年产新鲜毛竹，刮去竹釉。构思后，拿着电烙铁沿竹筒旋转一周，缕缕青烟之中，勾勒出的画作首尾相连，其匠心巧思，令人称奇。

　　烫画最难的，是运笔的火候、力度和速度。烫烙的快慢、轻重，带来竹面炭化程度的不同，从而呈现出有差异的物象色调：快烫，呈浅褐色；轻烫，是深褐色；重烫，则成黑色。烫、刻、描、擦，犹如国画运笔，有轻快流畅，也有厚重千钧。

　　唯有定心，才能与作品共情。譬如，创作《春行》时，运用不同烫法，润色、细描、烘晕……五六个小时过去，春天跃然于竹筒——垂柳随风拂动、燕子欢快鸣啭，其中有中国花鸟画的虚实相应，还有工笔画的传神写意。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，啧啧！

　　前些年，我尝试创新——在丝绸上烫画。炙热的烙铁头，在薄如蝉翼的丝绸上游笔，接触点焦而不破，效果美又不俗。我把兰溪的诸葛八卦村、地下长河等景致，都搬上丝绸，烙出了新图景。

　　翻簧，也叫“贴簧”，因雕刻在毛竹内壁的簧面上而得名。

　　浙江台州黄岩的翻簧竹雕，发端于清道光年间，是与青田石雕、东阳木雕、乐清黄杨木雕齐名的浙江名雕。

　　纵横削竹取精华，嫩黄雅致媲象牙。其貌不扬的毛竹，以劈篾刀去青取簧，经煮、晒、压，平整后，胶合或镶嵌在木胎、竹片上，磨光，雕出山水、人物、花鸟图案，再配上其他装饰材料，即成翻簧。

　　运刀时，手艺人宁心静气，方能游刃有余，精细处如走丝，粗犷处似劈斧。其间，浅浮雕与线雕手法结合，刀下走线粗中有细、疏密结合，于厚度不到半毫米的簧面上，层层雕刻，越薄越雅，精致毕现。

　　从22岁进翻簧厂当学徒算起，我握刻刀逾60年。我体会到，翻簧竹雕技艺是一门综合艺术，绘画、雕刻是基础。好在我自小临摹《芥子园画谱》，打下了国画底子，可以在绘画和雕刻手法上互鉴融通。

　　前些年，我尝试用硝酸腐蚀竹簧，有了层次感后，再开始雕刻。在传统披麻皴刻法基础上，我探索出斧劈皴刻法和浮雕技法，将刮、铲、点、皴等刀法融合在一起，雕刻出来的云雾更加自然，山水更有气势。

　　古法斫琴，是对古琴精工细作的一门“时间”手艺。

　　一张琴的寿命要比主人更长，这是我们老辈手艺人斫琴的标准。木料，选自50年以上老房子的房梁，最好是杉木和梓木，不能有开裂，更不能有虫蛀。每一块木料，都有与众不同的质感，经过与斫琴师的磨合，又赋予其别样的生命气息。

　　选准料后，需经过10年以上的自然风干，再开始制作。开型、挖槽腹、合琴、上漆、加配件、批灰、校音、上推光漆、拴弦……百余道工序，全凭手工一点点打磨，用时得一年以上。

　　要音色调到最好，上漆批灰工序至关重要。将鹿角霜、云母、14K金粉、玉石粉等，与大漆调在一起，细细地涂抹其上。一张古法手工打造的古琴，要上7层漆。我自己使用的蕉叶琴上了12层漆呢。一般认为，上漆批灰是为了琴的美观，殊不知，漆面还有抑制琴弦震动的作用，上漆的层数影响着琴的音质。

　　家族制琴180余年，有传承也有创新。我和父亲制琴的手法差别就比较大，比如，父亲习惯使用传统刀具，我更喜欢用传承刀具。一次偶然机会，我在网上看到外国匠人使用“枪刨”，很像东晋时期《斫琴图》中绘制的工具——鐁，几经周折找到后，我即应用到古琴制作之中。持鐁而立，木屑纷飞，我仿佛时空穿越，成了《斫琴图》中的斫琴人。我还引入西洋乐器的架梁工艺，让古琴声音更有层次感。

　　甘肃庆阳香包又称“绌绌”，已有上千年的历史。

　　在丝绸布料上，用彩色的线绣出传统图案，再缝制成不同的造型，内芯填充上丝绵、香料，就制成了古拙质朴的香包。

　　庆阳香包兼立体造型和平面刺绣于一身，绣法多样，藏针绣造型状物，不见针线、形神兼备；立体刺绣类更讲求神似，可作双面挂、立体挂等；线盘香包，多用各色线条盘成五角棱形的“粽子”，可随身携带或挂在门庭上。

　　老一辈手艺人都有一颗“花心”，就是要绣出花朵在自然界中最真实的样子。花样图案要做到阴阳对称，绣制时，至少使用三种颜色过渡，用渐变手法，呈现出不同光线的照射下一朵花瓣的阴阳不同，能看出新叶和老叶的色差。

　　这款呈葫芦形的香包，可以透出一个绣娘的巧思和伶俐。中间这只蝴蝶呈飞翔姿势，蝴蝶的肚皮、脑袋跟葫芦浑然一体。难在，蝴蝶翅膀与葫芦用的是同一块布料，你从外面看不出一脚针线来。

　　传统香包个头大，不方便日常佩戴和使用。我们根据年轻人的审美趣味进行创新。比如，对传统小毛驴香包重新设计，创制出卡通风格的“驴敢当”香包，造型灵动可爱，一经推出就备受年轻人喜爱。我还带领团队研发了“丝绸之路”“黄河古象”“百鸟朝凤”等国潮系列产品。

　　青海土族盘绣，已有上千年历史，被称为指尖上的“彩虹”。其用料之考究、做工之精细，不亚于南方刺绣。

　　盘绣最难的，是配线。用黑色棉布作底料，根据不同图案，绣上红、黄、绿、蓝、桂红、紫、白等彩线。

　　彩线至少十几个色级，经过组合搭配，镶色和顺而明快，散发出浓郁的少数民族气息。绣娘们喜欢将“太阳花”纹样绣在胸前，寓意“富贵长寿不断”。绣出的每一朵“太阳花”都不尽相同、各有千秋。

　　盘绣针法最为独特——绣娘不用绷架，直接拿在手上。运用“两针两线”：一针在上，将一条线别在胸前，用作“盘”线，另一针在下，用作“缝”。走针时，盘线绕着下针，盘出细小的线圈，用左手大拇指尖压住，再将下针从圈中穿过并缝实。经层层压实线圈，鲜艳的图案渐次显现。这看似费工费料，却使得成品细腻厚实，几十年后也不褪色、不松线。

　　前些年，有外国客户“追到”我老家，直夸质量好、有中国味，美中不足的是品类少了些。我从形、色、质、意等方面下功夫，把底料从传统棉布换成织锦，开发出抱枕、耳饰、香包、荷包、挂件……嗬！经过改良的盘绣，既保留了民族特色，又变得时尚讨喜，以前绣娘们是一件件卖，现在是网上一批批发货。

　　岫岩玉雕以素活见长。所谓素活，就是仿照秦汉以来的炉、瓶、鼎、薰等古器物，用玉石雕出来。岫岩玉雕的造型大多简练古朴，讲究平衡、稳重，以体现中国传统审美的含蓄、内敛为特色。

　　要用玉雕出完整的器物，选料很重要。岫岩玉雕的选料尺寸都较大，需通过“剜脏去绺”——剜掉杂质、去除自然裂纹，以化瑕为瑜、俏色巧用。

　　接下来是画活。根据料坯大小、形状、色泽，勾物草样，进行设计。然后的雕刻，又分粗雕和细雕。粗雕是雕出雏形，细雕则是从玉料的正侧面、俯仰角来进行雕塑创作。雕好后，再细细抛光，以达到柔润明亮的效果。

　　岫岩玉雕的典型工艺活链，世人称绝。所谓活链，就是用整块玉料雕成十几个到上百个环环相接的链环。每一组链环都是在一整块玉料上透雕而成，哪怕有一环做坏，全件都将前功尽弃。

　　我是岫岩玉雕的第四代传承人，16岁起跟随玉雕大师贺德胜学习。多年的从业经历，使我意识到，传统技艺不仅要全心守护，更要勇于创新。这些年，我积极拓展岫玉素活的技法种类和用料范围，并将传统文化融入现代玉雕创作。经过一年多雕琢打磨的素活作品《祈年殿》，曾获国家玉雕最高奖项“天工奖”。

　　二毛皮取自宁夏滩羊，薄如厚纸、柔软丰匀，向以“轻裘”著称。

　　轻裘用皮，以出生35至40天滩羊羊羔、羊毛长度稍没过指根为最佳，称为“儿毛”，后传为“二毛”，“二毛皮”由此而来。

　　明清时期，销往内地的西路货中，滩羊二毛皮很受青睐。《宁夏府志》中有“衣布褐，冬羊裘”的记载，《甘肃新通志》赞称：“裘，宁夏特佳。”如今，二毛皮被列为宁夏传统“五宝”之一。

　　制作二毛皮，需经选皮、泡皮、熟皮、晾晒、铲皮、定型、裁剪等工序，手工做一件坎肩也得个把月。其中，熟皮最为繁琐。以前，是把二毛皮放置缸中发酵，按比配放黄米、硝盐等进行除菌软化，到了七八月份，缸靠南墙根，每天手翻两遍，铺放均匀，晒个两三月；现在，以火缸代替自然发酵，一周左右就能出皮。

　　铲皮是最考究手艺的，需要铲掉浮渣、铲薄皮板，欠一点则过厚，手稍重会破了皮，不少学艺人因此望而却步。这些年，机器生产大大提高了效率，但部分工序仍然要靠人工，可谓“一半机子一半人”。

　　老办法制作出来的二毛皮异味大，不上档次，还易受潮起霉。经过反复试验，我将熟皮环节的配料改为化学提纯黄米植物酶，熟出的皮板更加柔软，毛色白亮，也没了异味。这些年，我还对传统式样改进创新，图案、色彩愈加丰富，制作出的围巾、抱枕等，深受年轻人喜爱，服饰更是远销海外。

　　围棋，琴棋书画四艺之一。产于保山（古称永昌）的“永子”围棋是棋中上品。

　　明代时，先祖李德章以云南盛产的玛瑙、玉石、琥珀等为原料，熔炼、点“丹”，制成围棋子，深受文人雅士珍爱。清代时，这一有着五百余年传承史的工艺却因战乱而失传。

　　为找回“永子”炼“丹”技术，我查阅大量古籍，经过上万次的配比实验，终于在2009年3月成功复原了配方。当阳光透过围棋子、折射出碧玉色泽的一瞬间，我体会到的，不只是20年努力的值当，更有非遗文化的强大生命力。

　　制作围棋子，要经过选料、研磨、配料、熔炼、滴制、打磨等9道工序。其中，配料和滴制，堪称“永子”的核心技艺，而配料最为关键。烧制过程中，黑白棋子的配料要分别组合、反复调试，料量比例出现哪怕一点点偏差，烧制出的围棋子成色就会大打折扣。

　　滴制，是将配料点“丹”成形。将调配的原料，放入一千多摄氏度的焦炭火炉中熔炼，用滴棒蘸取汁液，滴制到铁板上。这看似简单，实则不易。在高温环境下，不借助模具，仅凭手感确保一副围棋361颗棋子大小误差不超过0.5毫米、重量精确到毫克，必须做到心如止水，这全靠多年练就的手上功夫。

　　“永子”围棋制作技艺列入非物质文化遗产保护名录后，我有机会到欧美、东盟等国家和地区进行交流展示，推动“永子”文化走出去。2019年，“永子”围棋进入国际大赛赛场。  

　　一千多年前，种桑养蚕、缫丝纺织技术，从祖国内陆一路向西，传入新疆，催生出独具西域特色的丝绸——艾德莱斯。

　　扎经染色，是艾德莱斯的灵魂。图案不是画于织好的布面，而是描在经线上，俗称“经线显花”。将经线扎成股，描点定位，用玉米皮包裹不需染色部分，浸入天然染料中着色，晾干后，再次扎结、染色。先染大块和浅色部分，再染小块和深色部分。需要几种颜色，就扎染几次。扎结的接口部分，由于丝线受力不同，形成参差错落的自然色晕，让织物别具风格。时至今日，扎经染色环节还是纯手工操作。

　　因为梦幻般的丰富色彩，艾德莱斯被喻为“布谷鸟的翅膀花”。古时染料，多从植物的根、茎、叶、花及果实皮壳和矿物质中提取，种类有限。近现代化学染料出现后，配色更为丰富。

　　扎经染色后，整经、分线，再上机织绸，在咣当咣当的织机声中，一匹匹艾德莱斯绸流入世间。

　　艾德莱斯工艺，靠的是心口相传。至今，新疆还有3万多艾德莱斯匠人。2008年，织染技艺入选国家级非物质文化遗产。

　　从2014年开始，我尝试把时尚元素注入艾德莱斯，古老的织造技艺焕发出新的生命力。我先后8次在中国国际时装周上，以艾德莱斯为主题做新品发布，还将部分作品带到“一带一路”沿线国家交流参展，受到国内外越来越多的关注。

　　我们东源村人世代传承木活字印刷术，迄今800多年了。

　　书写、雕刻、捡字排版、上墨印刷……要经过十余道工序。“写”和“刻”，是木活字印刷术中的关键工序。执毛笔，将字写于木块上，用的老宋体，且需反写。刻时，要“先横再竖”，丝毫马虎不得，一个厘米见方的字，往往要刻上十几分钟，静心运气，方能“功到字成”。这备用的字模，得两三万颗才够。

　　印刷前，从储字盘中挑出目标字块，吸满墨汁，排列整齐，将湿润的纸张覆盖其上，用鬃刷在表面来回扫动。待纸张泛出均匀墨迹，一张印刷品变成了。这看似简单，门道可不小，润版次数、墨汁浓度，需根据春夏秋冬四季的湿润度及温度予以调整，凭的是多年积累的经验。

　　2008年北京奥运会开幕式上，由演员组成方阵，用木活字印刷术展示了汉字“和”的演变过程。2010年，它以“中国活字印刷术”的名义，被联合国教科文组织列入急需保护的非物质文化遗产名录。

　　近年来，政府实施木活字印刷活态传承发展工程，我就想着让古艺绘出新风尚。今年5月，“520”当天，我用老手艺制作了100多份复古婚书，在网店很快销售一空。我还受邀以木活字印刷术为大学新生手工印制录取通知书，深受好评。

　　萨塔尔是维吾尔族传统乐器，上部细长，下部似瓢，整体如簪一般，取桑木制成，声音悦耳明亮。

　　我家三代都是乐器匠人。我从15岁开始学艺。

　　上好的萨塔尔，无论是选木料、制琴箱、做琴杆、整面板，还是打磨、上弦、刷漆、装饰，每一道工序、每一个细节的处理，都很有讲究。

　　选材，最好是80年以上树龄的雌桑树，其木纹平滑、密度均匀。树龄越长，制作出的乐器越结实、耐用。特别是琴箱，要用整段桑木挖制而成，取树根至树主干两米内的部分，每段长度50到60厘米。

　　说到琴箱，那真是“时间的沉淀”。桑木胚要经过20到30年的自然风干、阴干。制作过程中还要歇几次，为的是等木头干透，不然容易开裂。我用自制的砍刀掏挖桑木段，再一点点打磨到2到3毫米厚，太薄或者太厚，都会影响音色。

　　所有环节中，数琴体装饰最烦琐。一把140厘米长的萨塔尔，装饰花纹有几千个，没有耐心根本做不来。我和妻子先将装饰片一个个裁剪出来，再按照花纹的样式，一片片粘在琴身上，粘出当地人喜欢的蛇形、麦穗形、锯齿形图案。现在的手艺人多用机器雕花，可我还是习惯了手工，费时费力一些，却让萨塔尔多了一份灵气。

　　每当有远方的客人来，我都会拿出萨塔尔，为他们弹奏一曲。如今，村里的年轻巴郎子纷纷承继我的手艺，一块奏响了共同富裕的新乐曲。

　　早在春秋战国时期，人们就以麻织成夏布印花。至清代时，发展出以麻布为载体、以纯天然黄麻纤维设色的麻质画。因为防腐防虫防霉变、不易龟裂、可揉折、不褪色，麻质画被誉为“千年不烂软黄金”。

　　一副麻质画，需经选麻、染色、晾干、筛选、构图、上胶、上色、勾勒等步骤。选择有硬度、韧度的原麻，染成不同颜色，用剪刀绞碎，细至粉末状，用做颜料。

　　从前都是手工剪制，将一根根长达2米的麻绞碎，双手都会磨出水泡。如今，有了切麻机，麻粉末制作更轻松，也更加细腻，大大提高了麻质画的质感。

　　做画过程，一是“刷”，用毛笔蘸上胶水，在麻布画板上，勾勒出想要的图案；二是“撒”，各色麻粉末于手指捻搓间，跃然画板之上，一副层次感丰富的麻质画就成了。“撒”颜料，看似简单，却十分考验画师的功夫。

　　画面的最终效果，全凭手指间的捻搓来把握。颜料撒下时，颜色层层叠加，底层的基色会被下一层的粉末完全遮盖。撒完后，吹走多余的粉末，完整的画面才能呈现出来。

　　我曾是黄麻纺织厂制作麻质画的技术骨干。1997年工厂倒闭了，我对麻质画的热爱却延续下来。您看到的这副作品《花开盛世》，是我为庆祝香港回归祖国25周年而绘制，今年作为湖南馆特色展品展出。左右两边正盛开的牡丹化紧紧相连，象征着两地共同繁荣昌盛。

　　犀皮漆器，因漆面纹理与犀牛肚脐花纹相似而得名。若从出土的三国犀皮漆羽觞杯算起，至少有1800年历史了。

　　到近代，犀皮漆制作工艺几近失传。为让犀皮漆工艺“重生”，我从古籍中汲取灵感，经过十年试制，终于取得成功。

　　犀皮漆，是不动刀的技艺，制作过程却很“熬人”。从设计、制胎骨、上漆、裱布、做漆灰，再到打磨抛光、细节处理，要耗时一年以上。胎骨，是漆器的“根基”，一件漆器能否长久保存不变形，就看胎骨的木性“稳不稳”，胎骨的线条是否挺括。

　　打埝，是犀皮漆工艺的灵魂。“埝”，指的是胎骨上不规则的突起，是不刻、不雕、不描，却能形成迷人肌理的关键。

　　“打埝”，并没有固定模式，匠人用丝瓜瓤子，把和着鸡蛋清等物质的生漆，小心翼翼地点在胎骨上时，手法、经验、想象力，甚至心情的差别，都影响最终效果。显出纹理后，以砂纸和丝绵多次抛光，再用手掌皮肤反复快速地摩挲，漆面会生发出独特的温润光泽。

　　旧时入漆的色料，一般是银朱、石黄等矿物质，色泽凝厚，不透明。我尝试以金属入漆，借助其折光性，漆面更加灵动绚烂。

　　犀皮漆技艺复杂，历代匠师多秘而不宣。2011年，我公布了自己研创的全套工艺。有人不解地问我：“你不怕被‘抢饭碗’？” 我说，传承非遗要算“大帐”，只有越来越多的人加入进来，老手艺才有活路！

　　锦州满族刺绣，又叫“针绣”“扎花”“绣花”。原本跟满族人的性格一样粗犷热烈，因为吸收了中原、江南等地区的刺绣技艺特色，又多了一份细腻典雅。多用在服装、门帘以及枕头上，表达人们对富贵平安、吉祥如意的美好愿望。我出生在辽宁锦州的一个满族家庭，作为第五代传人，我师从母亲。

　　绣前，先要构图。飞禽走兽、花草鱼虫、人物故事等，都是手艺人爱绣的花样。将花样分解成不同的几何图形，定好每个图形在纱布上的位置，然后，从纱的边缘开始查纱眼，每一针的落点都务必“心中有数”，根据图形变化，算好每针之间纱眼间隔。“疏能跑马、密不透风”，是绣品完成后呈现的图案布局效果，虚散的留白空灵超逸，密聚的点染风吹不透，类似国画的疏密有致，表现出虚与实的强烈对比、图案的空间节奏。

　　对颜色的处理，尤其有技巧。以绣牡丹为例，一般要用到四种颜色，分四层绣完，每层仅用一种颜色，四层叠加，呈现出整朵牡丹的面貌，有专家形象地称之为“层层剥皮”。这一点与苏绣的渐变颜色大不相同。

　　浮雕绣，是我吸收融合苏、湘、川、粤几大名绣针法，独创出的一种仿真绣法，特点是针法细致，立体感强，目前已经申请为专利技术。

　　马头琴是蒙古族乐器，其历史可追溯至唐宋时期的拉弦乐器奚琴，距今已有一千余年。相传，有位牧人为怀念死去的小马，用其皮、骨、鬃、尾做了一把琴，并在琴柄顶端雕刻了马头，故得名。

　　我出生在呼伦贝尔草原，从小听着父亲的马头琴声长大，那宽阔雄浑、深沉悠扬的旋律，在我心里悄然扎根。我17岁开始学习马头琴制作技艺，6年方学成。

　　马头琴有琴头、琴杆、琴箱3个主要部分。琴杆长、琴箱小，便于演奏时夹在两腿之间。那琴箱面板平整不曲，音梁部“强硬粘合”，发起声来高亢明亮。

　　老话讲“爷爷辈攒料，孙子辈做琴”。一块上乘木料得经十年自然风干，不攒不行！除了有好料，好的马头琴还要“声”“型”兼备，这功夫全在马头雕刻和声色调制上。

　　马头琴，马头是灵魂。雕刻马头，需以“灵感”触“灵魂”：马头千姿百态，就连鬃毛也有立鬃、披鬃、飞鬃之分，有倔强之姿，亦有嘶鸣或奔跑之态，而每一种造型都承载着一份匠心。

　　声色的调制，则要慢工出细活，边听琴箱发声，边打磨琴箱板面厚度，循环反复直至声色达标。装完琴后，还要微调，即通过调节音柱位置来消除抛光等后续工序对琴箱的影响，使马头琴响起便是那古老苍凉、凄楚雄壮、绵长奔放的声色。

　　随着制作工艺不断创新，马头琴的音域已扩展到5个声部，能单独完成多声部合奏。北京奥运会圣火在松原传递时，2008把马头琴齐奏，创下吉尼斯世界纪录，其独特的艺术魅力震撼了世界。

　　在咱们老北京的传统里，八月十五中秋节，家家户户吃月饼、拜兔儿爷。

　　兔儿爷是北京彩塑的一种，有四百多年历史了。原型是封神演义中的长耳定光仙，兔首人身，身穿金甲，或着官服，背插小旗，憨态可掬，又不失威严。

　　兔儿爷的制作流程并不复杂：先制泥，再制坯，最后彩绘。可每个环节的讲究都不少。就拿制泥来说，要在泥土中混合一定比例的棉花。至于棉花占比有多少、粘性达到什么样的状态最合适，就靠手艺人的手和眼对泥料状态的感知了。

　　彩绘上色是关键一环，从上往下画，颜色由浅到深。最难的，是给兔儿爷“开脸儿”。兔儿爷有没有神采，就看眉眼鼻嘴这寥寥几笔到不到位。想画好这点睛之笔，全靠长期练习，我干这行五十几年了，还不敢说已经做到下笔有神。

　　我曾经带着兔儿爷，参加台北市的一个民俗展览，几位八十多岁的老者看到满桌的兔儿爷，顿时老泪纵横。我一问，才知道是“老北京”了。我想，对老者来说，兔儿爷不仅是儿时的回忆，更是连着故乡与他们之间的那根“线”。

　　“老北京”看到兔儿爷，自然是感到亲切，怎么让年轻人也爱上兔儿爷呢？这几年，我在兔儿爷的传统形象上做出创新，推出了“十二生肖”“北京中轴线”等多个系列兔儿爷形象。年轻人，最喜欢新鲜玩艺儿。这样一来，就吸引了不少年轻人跟我学彩绘。还有的学校也请我去给孩子们上课……如今，虽然忙，心里别提多来劲了！

　　泥哇呜是一种流传于西北民间的传统乐器，用胶泥制成，因吹出声音近似“哇”“呜”，故名“泥哇呜”。

　　这种可以把玩在手的小巧乐器，制作起来有十几道工序。选料，最好是黄河岸边的黄胶泥，自然沉淀、柔韧细腻，几无杂质。经粉碎、和泥，入缸发酵半月，再炼泥、塑型、打孔、调音、烧制。

　　单就炼泥来讲，就很有讲究：必须排净空气，先前是用手一遍遍揉，现在改用炼泥机，效率高了不少。

　　泥哇呜在阴干、烧制前后，需调音、校对。调音环节可谓“一刀定乾坤”，要用调音刀，在发音口切出如同刀刃般的面，稍不留神，挑掉一块，就成了废品。以前，辨识调音全靠两只耳朵，难免有误差，现在借助电子调音器，一边吹奏一边校准，一调一个准儿。

　　泥哇呜最早是用来传递信号的，音孔少、音域窄，吹来吹去就是“老一调”。我尝试十多年，从2孔增加到10多孔，将音域拓宽，可自由换调，于高亢激越与低沉舒缓间切换，还能演奏流行曲目。

　　如今，泥哇呜越来越“潮”，外形也增加到牛角、鱼鸟、扁豆、蝴蝶等近40种，我还引入黄河、岩画等元素，雕刻精美花纹，光溜溜的泥哇呜有了形态美。

　　传统手工一件件捏制，很难满足市场化需求，我发明了复模制作，一次成型、规模生产、统一调式，光模具就有30多种，每年国内外订货量十几万只。我还把泥哇呜制作技艺和吹奏之法带进校园、带出国门，古老乐器的“新声”传得越来越远。

　　早在明初，益阳竹器即成行业。到清代，益阳已是驰名江南的“竹器之城”。

　　我出身手艺人家，小时候常去家附近的竹艺厂玩耍，看到一根根笔直的竹子，在老师傅手中“郁”成精美的竹器，由此对小郁竹艺产生了浓厚兴趣。

　　在湖南益阳方言中，“郁”是将竹以火加热变软后，再拗造出各种样式器物的意思。在“火郁成型”过程中，手艺人全凭经验把握“火候”。加热时间太短，竹材难以“郁”型；反之，又会烧焦。要想练成“郁”竹手艺，必下一番苦功夫。

　　制作一件竹器，须经选料、下料、烧油、郁制等三十多道工序。用麻竹制骨架，以毛竹做部件。将竹节刨平后，再烧油，为的是蒸干水分，烧掉表面杂质，使竹材表面干净、光滑。用火烤时，竹材中的糖分会受热排出，看上去，像是出了“油”，还能防霉防蛀。

　　从前，大到竹床竹柜，小到竹扇竹灯，每道工序都是纯手工。如今，借助电子设备代替打磨、下料等工序，既省时又省力。我尝试用小郁竹艺制作了手机架、车挂等小产品，很受欢迎。

　　“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”竹常被历代文人墨客赋予刚直、有气节等人格化的精神象征。我将竹文化与小郁竹艺结合，与中小学校合作，开设“小郁竹艺劳作课堂”，传承小郁竹艺。 

　　鸡油黄，又称为“御黄”“黄玉”，因色泽、油润度酷似母鸡腹中的鸡油而得名。

　　鸡油黄琉璃起于明初，盛产于清雍乾年间，专为皇室和宫廷所用，严禁民间生产。后来，原料配方一度失传。

　　我的祖上乾隆年间曾参加御用鸡油黄料器制作。叔叔和父亲他们为了“复活”这工艺，经过10多年反复试验，终于在2007年取得成功。

　　制作鸡油黄琉璃，一靠配料，二靠工艺。料配好后，投至窑炉中，烧至1300多摄氏度熔化，再蘸取、拍打、吹气、搓圆，每个步骤务必干脆利落，不能拖泥带水，因为液态的琉璃一旦离开窑炉，就会迅速变硬。成型后，放到退温炉里，退温十几个小时，取出毛坯，打磨、抛光。然后，根据设计好的图案，雕刻花纹，让它更多一些“文化味”。

　　行内有个说法，叫“十缸九不成”。制作过程中，用料、火候都要恰到好处，稍有不慎即成废品。100件中，能出10件精品，就算很不错了。

　　传统技艺如何适应新时代，是我一直认真考虑的问题。从16岁开始学艺，干这行当40多年，我不断地对材料、工艺技术及器型设计进行改良，如今，成品率和色泽纯正度都大大提高了。

　　我还独家研制出以鸡油黄废弃熟料生产“鸡肝石”的工艺，既节约了成本，又减少了环境污染。2013年，我成功申请国家发明专利。作品多次在国内外各大展览评比中获奖。

　　我的家乡项城市孙店镇汝阳刘村，世世代代以制毛笔为生，“汝阳刘毛笔”由此得名。据《项城县志》记载，汝阳刘毛笔，源于秦朝大将蒙恬所创的“蒙恬笔”，距今已有两千多年历史。

　　在制笔这个行当，素有“北有汝阳刘、南有湖笔”美誉。到我这儿，有名讳可考的制笔匠人，已传了66代。我16岁进厂学徒，从打扫卫生、清洗工具开始，到上手做工，将毛笔厂的活干了个遍，最终精通了所有制笔工序。

　　汝阳刘毛笔工序严谨，总计有128道，其中齐毛、垫毛、切毛、梳毛最为关键。这些“理毛”功夫，都是精细活儿。拿梳毛来说，要一遍又一遍慢慢地梳，直到把杂毛一根根挑出来夹掉，使笔毛柔顺有光泽。选料也特讲究，狼毫要选刚中有柔，羊毫要柔中有刚，兔毫要富有弹性，然后按照长短粗细归类，不可错置。

　　行话说“制笔如做人”。一支好毛笔制成时，需兼具“四德”：一是“尖”，笔锋尖锐；二是“圆”，笔头圆壮饱满；三是“齐”，润开压扁后毫毛整齐如凿；四是“健”，运转书写时，笔锋劲健有力。做到这四点，贵在手艺人一毫一厘的操持，来不得半点马虎。

　　做一个守正创新的“制笔匠人”，是我入行40多年的坚持。我独创“头刀贴锋”技术，使制作出的毛笔笔头顶口齐、无杂毛废毛，既便于含墨，又软硬适中，运起来婉转自如，锋颖清晰；我发明的狼毫“干磕干压”技术，使笔锋、毛锋根根上顶，在性能上开创了狼毫制笔的新境界。

　　“青神竹编”历史悠久，早在5000多年前，青神县的先民便开始用竹编簸箕养蚕、编竹器家用。

　　传统“青神竹编”只用于日常生活，要想成为艺术品，那就费些功夫了：一件精美的竹编成品，需经过选竹、锯竹、刮青、去黄、分层、晾晒、刮薄、三防处理、染色、开丝、编织、整理、装裱等十余道工序。

　　竹片越薄，越有韧性，所以要启篾。启篾，就是把竹块分层启出篾片。厚时用刀，薄了以后直接用手开。不停地一分为二，直到将不足1厘米的竹片，剥成24层薄“纱”，最后化身为薄如蝉翼的作品。

　　对竹编艺人来说，徒手启篾是个绝活。将启出的篾片在手中均匀用力，不停地折弯，使内部竹纤维条理分明增强韧性后，再开一道小口，分开两篾片，夹于食指和中指之间，轻轻往下一拉，篾片便在悦耳的“沙沙”声中应声而开……

　　我做竹编也有60多年了。这些年，在继承传统技艺和开拓创新方面做了一些探索。“看图编织”便是我发明的一项竹编工艺。用灰色编织天空，用深灰色编织地面，用原色编织物体形状，让平面竹编有了很强的立体感。2008年，我又突破最难的过渡色问题，研制出“彩色竹编”，获得国家授权发明专利。

　　为了做大做强“青神竹编”，我自1984年起举办竹编艺术培训班，共培训近3万人次。我还将“青神竹编”艺术传播到20多个国家和地区，并获得国际竹藤组织认证颁发的“国际竹编工艺美术大师”奖牌，成为该组织成立20年来获此奖项的第一人。

　　“锦衣旗袍诗，曼玉花样时。”旗袍，从小就美进了我心里。姥姥是满族传统的大家闺秀，一身蓝色旗袍定格了她的端庄与优雅。从小到大，姥姥也以旗袍打扮我。

　　后来，学习服装专业的我拜满族旗袍制作技艺传人刘淑芬为师，承袭了这门在吉林市延续三百多年的老手艺。

　　制作满族旗袍的料子，有主辅之分，材质相近，又薄厚有别，搭配起来才会相得益彰。裁主料时，要从料子上抽一根丝，俗称“抽丝断料”，而后，用针把料子固定在案板上，熨平整了再裁剪，以正衣料。备好的料，不能立马缝制，要先经刮浆，这浆须刮得均匀、薄厚适宜。

　　满族旗袍，源于“旗人所着之袍”，富有传统与民族风味。它轻剪裁、重装饰，一件袍子要在领口、衣襟、袖边等多处进行滚、镶、嵌，多则“十八镶滚”。有时还要拼接，接缝处也需镶嵌花条。经精雕细琢后的袍上图案，纹样丰富，有龙凤、祥云、花鸟等，讲究的是“有图必有意，有意必吉祥”。

　　2010年，我和刘淑芬老师一起，纯手工还原了一件清朝宫廷旗袍，在上海世博会展示时大放异彩。我就想，如何让满族旗袍这朵惊艳了岁月的花朵重新绽放？还是要让它从锦绣华服回归寻常布衣！

　　和其他传统技艺一样，满族旗袍受到时代潮流冲击，成品也不热销。我尝试“面料再造”，在保留传统样式基础上，创新图案造型等装饰元素，让它更有生活气息，很受年轻人欢迎。

　　这些年，随着优秀传统文化的复兴，手工纸又受到人们的青睐。从一根竹子到一张纸，全手工生产，足足要6个月。

　　岭上，砍下刚长三四芽的新笋，引泉水浸泡3个月使其腐化。待软烂，即刮去青皮，锤散，再随纯碱一起加水熬煮，后洗净麻丝上的石灰和杂质。接下来，再经过30天的热水浴和踩麻，方可打胶落槽。

　　到了这一步，还需一舀一端、一挑一送，抄纸两三次，最后烘干修边。经过如此五大步骤几十项小工序，一张张竹纸才能走进千家万户。

　　俗话说：“采麻的杂工三斗米，焙纸的师傅一担米，造纸的伢子一辈子。”旧时，采麻和焙纸，只值三斗米和一担米的薪酬，要学就这门手艺，付出的努力却是一辈子。18岁开始，我就跟着父亲学艺，如何把握竹穰和竹麻的比例，怎么过碱去杂，样样都是学问呢。

　　目前发现最早的纸书，其上墨书跨越两千多年时光，仍清晰可辨，靠的是自然发酵工艺，不上潮、不易碎、不渗墨、不褪色。当然，传统技法也要“拥抱”新工艺。以前光着脚踩麻、抄纸，需要两个人配合，我捣鼓出扛帘木架后，一人就够了。我还设计出木榨滑轮装置，让传统人力踩压成为历史。

　　村里将非遗和研学、文创相结合，建起了古法造纸研学馆，一波波美术师生慕名而来，临走时都不忘买上几叠手工纸。

　　 大方漆器，是最早在国际上获奖的“贵州三宝”之一。

　　 我们大方县盛产优质生漆，彝族先民从明代便开始制作皮胎漆器。漆器绝大多数用的是木胎、布胎，而我们是用牛羊等动物的皮做胎，硬度和张力更佳，也更经久耐用。漆好、胎好、纹饰好，让大方彝族漆器“好上加好”。

　　 大方漆器被誉为“雕琢时光的技艺”，一是学艺时间长，过去曾有“学三年，做三年，帮三年”之说，我从25岁学艺，到现在已经33年了，依然还在学习呢。二是制作时间长，一件漆器，需要历经制漆、制胎、灰底、漆底、装饰5大工艺，至少58道工序，起码得半年时间。

　　 将优质黄牛皮胎底风干成型后，让大漆充分渗透；紧接着用粗灰、中粗灰、细灰髹涂在胎体表面，每道灰底干后粗细打磨；再用生漆和色漆髹涂6至12道漆底，再进行描金填彩、蛋壳镶嵌、打捻等装饰工艺；最后用食用油等反复擦拭推光，直至亮如镜面，触如婴儿肌肤。一件漆器2至6年后，方能达到兼具亮、光、滑、嫩、浑厚为一体的形态。

　　 从20世纪90年代开始，我走遍了贵州台江、丹寨、关岭等少数民族地区写生采风、收集素材，借鉴油画、版画、剪纸等艺术表现形式，陆续创作《古彝夜舞》《索玛花开》《图腾捧盒》等作品，并多次在国内外展演。我们还与贵州师范大学等高校合作，建立漆艺教学与创作基地，并定期开展传承人培训班，先后传习授艺200余人次。

　　 老话说，纸寿千年。纸张就像人一样，也有生老病死，会罹患霉变、虫蛀、鼠啮、酸化、老化等“病症”。

　　 我们古籍修复师，就是“书医”。修复一本（套）古籍，时常要花好几个月。你这段生命，便和它难以割裂。往小了说，修书就是修行修心；往大了说，修书就是赓续民族文脉。

　　 治病要千人千方，古籍修复也讲究一书一策。古籍纸色装帧不一而足，破损原因各有不同，残破状态千差万别，必须要有相适用的修补方案。

　　 拿到一本待修的古籍，首先要核查、拍照、除尘，检查书籍的版本、册数及破损情况。然后测纸张酸碱度、厚度、拉力、白度，进行配纸。

　　 接着是拆书皮、撤捻、分离书叶、书叶去污、修补书叶。用针锥、竹启等趁手工具，把古籍拆解开，用衬纸、黏合剂或者纸浆补书机，一处处、一页页地为残纸做“外科手术”。当一张张纸得到修复，就要喷水压平、折叶、剪齐、撴平、捶平，再穿纸捻、装书皮、打书眼、订线，还原古籍一册册的样貌。

　　 我的体会是，古籍修复最难的，不在于技术，而在于取舍，使之呈现出岁月里最本真的姿态。从国家图书馆藏“天禄琳琅”，到湖北省图书馆的庋藏古籍，再到民间族谱，我修复古籍数百册。

　　数千年前，尧通过韩家庄簸箕结识舜，留下一段“舜耕历山、簸箕问鼎”的传说。相传，韩家庄的簸箕是黄帝的孙子韩流发明的，已有4000多年历史。如今，柳编依旧作为重要媒介，联结着韩家庄与世界。

　　“四回的底儿，三回的帮，攘起补上三回的角……”听着柳编口诀的童声从村落院里传来，推开院门却见不到人，这是为啥？答案，都在院中的窨里！

　　窨是编制柳货的作坊，在地下三四米深的地方，上方开小口，一架木梯通上下。窨里潮湿、避光、无风，让浸软的柳条保持最佳可塑性，编出的柳货密实坚挺、式样好看。

　　韩家庄的窨星罗棋布，一捆捆柳条递进窨里，一件件柳货送出窨口，大伙儿打趣我们是“地下工作者”。小时候，我一放学就下到窨里，听大人讲古，看柳条在一挑一绕、纵横之间编成各种制式的柳货。

　　我9岁开始学编簸箕，一晃56年了。选料、剥皮、切劈、分料、蒸焖、晾干、浸泡、编织、定型、装边……做好的簸箕往窨口一扔，落地像块铁，用上几十年也不变形。

　　扬米去糠晒干货，都离不了柳编簸箕。簸箕结实耐用的诀窍，全在这十个指头和一把力气上。穿插掩映看似轻松，实则每根手指都在和极具韧性的柳条暗暗较劲。在定型过程中，更需要手抓脚踏，用全身力量压柳塑形，才能制作出元宝形和九凤朝阳、八仙过海等形态各异的簸箕。

　　瞧，这是我编的“H”字牌柳帽，参加过中国第七届特色农产品博览会，“H”就代表着韩家庄。

　　唐三彩是一种烧制于唐代的彩色釉陶，因多呈现黄、绿、白三种釉色而得名。

　　我们村在邙山陵墓群核心区，仿制唐三彩，在村里已很有些年头了。我算是这技艺的第七代传人。

　　小时候，我就蹲在窑炉旁，看着父亲烧制唐三彩。

　　仿制唐三彩可不容易！从选料、塑形到翻模、烧制，要经过72道工序。单说选料，就大有讲究。唐三彩要经过两次烧制，首次烧制前的胎体是用碾碎的石料混合黏土制成，石料好，烧制的素胎才白净；上釉后，再进行二次烧制，色彩便鲜亮起来。为了找到合适的石料，我经常花费数周去石料厂，有时还自己上手挖。

　　塑形，最考验手艺。比如三彩马，身长要略大于身高，整体线条才流畅；尾巴做短，才能体现肌肉与力量感。最重要的是马头，脖子歪的程度、嘴巴开合的角度，都有讲究。差以毫厘，形神就不对了。一件完美的唐三彩，往往是踏着万千碎片而来的。

　　唐代那些不知名的匠人在前代单色釉陶的基础上，烧制出独一无二的唐三彩。在传承中不断创新，我尝试用传统三彩烧制技艺制作当代艺术作品，希望这项古老的技艺在新时代焕发新活力。

　　北周庾信《和咏舞》诗曰：“洞房花烛明，燕余双舞轻。”“点花烛拜堂”的婚俗，在苏南一带流传至今，“苏南花烛”久负盛名。

　　我接触“苏南花烛”，就始于姻缘。1988年，经同事介绍，我与爱人相识，她爷爷是当地唯一做龙凤花烛的艺人。第一次去她家，见到精美的花烛，我一下子就着了迷。从此跟着爷爷学艺，一晃34年了。

　　“苏南花烛”主要由两部分组成：蜡烛和插花。花烛嘛，功夫在插花。花样有龙、凤、鹤、鹿，有牡丹、蜡梅，还有各色人物，通常做成龙戏金珠、凤穿牡丹、八仙过海、鹿鹤献寿之类的吉祥图案。把花制出来，再插到蜡烛上，都是技术活：剪纸、熔蜡、浇铸、彩绘……每道工艺都游走于方寸之间、精细到毫厘之上。

　　蜡制品薄，易碎。我第一次给蜡制八仙上色，笔尖刚一碰到，蜡人就粉碎了。爷爷笑我“用力过头了”。他说：要有“捉鬼功夫”，动作要比那“鬼”还轻还柔。

　　拿制牡丹花来说，小汤匙似的模子，在红蜡里一蘸，再在白蜡里一蘸，一瓣白边红花成了！这一落一起，深浅、快慢都讲究得很。把近百片花瓣粘到直径5厘米的黄板纸圆锥上，也要掌控好时间：短了，花瓣从模子上脱不下来；长了，蜡就硬了，粘不牢。

　　为了将这门喜庆的手艺代代相传，在我任教的横扇中学，“苏南花烛”被列为特色课程。每回在课堂上，孩子们将亲手制作的花烛点燃时，总会发出一片惊叹声。

　　京剧脸谱、表演礼服、主题漫画……你能想象这些物件，都是用草编出来的吗？

　　大名草编，是老手艺了。在清代中期，大名就有做“回春帽”的习俗——女孩出嫁后的第一个夏季，要从娘家给男方拿几顶自己编的草帽。如今，大名家家户户做草帽和草帽辫，除了自用，还可以卖钱。

　　大名草编的材料多是小麦秆，编织手法多样，有编辫、平编、绞编、立编、编花等数十种。最见功夫处是编辫：先选好麦莛，六节的麦秆，能用来编织的是麦穗以下、第一节以上的茎秆，二三节作配料，其余掐除。将选好的茎秆在水中泡软，就可以编辫了。

　　我最初学的是七股辫，取5根麦莛起头，在手中上下翻动，麦莛一开一合，像舞动的蝴蝶。十多岁时，我就学会了草辫的多种编法。

　　1988年秋，一本京剧脸谱让我产生灵感：草编是否可以和脸谱结合？构思、绘图后，经过选、蒸、漂、染、绣、串、缠等十几道工序，我创作出草编京剧脸谱。没想到，甫一问世，便很受人们喜爱。

　　我又尝试着把剪纸、绘画、刺绣等技艺融进草编艺术，制作出屏风、十二生肖、表演服装等物件。将最传统的草帽缩微到蚕豆大小，制成发卡，也成了抢手货！随着产品花样不断创新，市场也打开了，大名草编真出了“大名”。

　　这几年，我经常到中小学上草编技艺课，还带动两千多名群众，靠做草编走上了致富路。

　　瑶绣，是我们瑶族服饰最出彩的部分，用作头饰、袖饰、襟饰、腰饰，处处见巧心。

　　以前，在我们广西贺州，瑶家姑娘的嫁衣都是自己亲手绣。种棉、纺线、织布、染色、剪裁、刺绣、成衣，这全套手艺，都由制作婚服习得。瑶话常说“女孩不会绣花，找不到郎家”，可见刺绣在瑶胞生活中有多重要。

　　贺州瑶绣以红、绿、黄、白、黑五色丝线为料，用黑、蓝、白布打底。瑶乡的山水景物，经绣娘巧手，化为千奇百态的花纹图案。与其他绣种不同，瑶绣是在中心处下针，从里往外绣；又以“反面绣”为特色，从布料反面下针，在绣品正面呈现图案，要求极精细，一旦出错，便前功尽弃。

　　绣娘刺绣，没有现成的图案，如果有，也是刻在绣娘脑子里。对于有语言没文字的瑶胞来说，瑶绣同瑶歌一样，是记录历史文化的载体，每一个图案，都蕴含一个动人的故事；每一种绣法，都有一个神秘的传说。

　　从小在母亲身边耳濡目染，我对瑶绣手艺熟稔于心。贺州瑶绣虽有两千多年历史，但因绣娘大多是“关门绣花”，所以“养在深闺人未识”。2004年，我到杭州打工，看到苏绣的兴盛，很受震动，便决定回乡创业，要让瑶绣这非遗文化大树上的枝丫，重新开出万千花。

　　这些年，在政府扶持下，我不断推陈出新，开发出一系列精美实用的产品。2016年，我创作的《瑶族盘王印章》《年年有鱼》2种刺绣图案作品，还被联合国开发计划署用于商务笔记本的封面装饰。

　　小说《金锁记》开篇，把上海的月亮比作“朵云轩信笺上落了一滴泪珠”。

　　“朵云”是旧时书信的雅称。朵云轩从南京路附近一家小笺扇庄起家，120多年来，木版水印制笺没有断过。朵云轩的信笺，确可作为近代上海的一种文化符号。

　　说十年磨一“笺”，不是夸词。每件作品，都是时间“堆”出来的，靠的是简单的工具、精妙的技艺——所用工具不过毛笔、拳刀、棕刷、棕耙这些，工序则极考究。

　　首先是勾描，要根据原作用笔的干湿浓淡和设色的微妙变化，分组分版勾摹在雁皮纸上。色彩和笔墨简单的，要分十几套版，大幅的甚至分到几千套之多。

　　接着是刻版。拳刀就是一种画笔，顿挫之中，看得见轻重缓急。刻制成大大小小的饾版后，就可以水印了。要选用原画所用的颜料，掸刷在饾版上，再按次序把所有的分版套印在宣纸或画绢上。

　　有人说，木版水印是个“深坑”。的确，工艺之繁复，工本之浩大，难以计量。浅深浓淡之间，一丝一叶之微，全靠自己把握。哪怕重复一道工序，每天的状态也不一样。因此，从事这项技艺的人会觉得，永远在学习，没有终点。

　　这也是它的魅力，一旦“入坑”，你就会深深爱上它。我生活在一个手艺人家庭，从小跟着做木雕的父亲干活。从中国美院国画系毕业时，我放弃成为画家的梦想，加入木版水印的事业。

　　这几年，我们从大量的尺牍信札中寻找线索，新雕印了60多套笺作。每一张小小的笺纸背后，都凝聚着数不清的“繁烦”，但我们乐此不疲。

　　古人说：“无雕不成屋，有刻斯为贵”。凡有古建筑处，总能见到砖雕身影。砖雕，是藏在建筑里的文化印记。

　　在宁夏回族自治区隆德县凤岭乡于河村，由晚清匠人创立的魏氏砖雕，传承已120年，当地人俗称“硬花活”。

　　魏氏砖雕有软雕和硬雕两种，分属窑前雕、窑后雕，制作工序大同小异。硬雕因烧制后再塑形，最见功夫，仅硬刻这一环节，就有打磨、构图、雕刻、细磨等多道工序，用到的工具数十种。刻刀在青砖上游走，留下或深或浅、或笔直或曲蜿的线条，拂去屑末，山水花卉、龙纹脊兽、人物形象跃然其上。细磨以后，会透出意想不到的精致细腻、气韵灵动。

　　让青砖成为艺术品的过程，融进了阴刻、阳刻、浅浮雕、高浮雕、透雕等多种技法，往往穿插进行。12厘米厚的砖，最深的要雕6厘米，一花一叶都要错落有致、线条流畅。力道把握很关键，稍不慎，动物的胡须、花的瓣、草的根茎就会裂纹或崩碎。遇到大件硬雕，得根据定制尺寸，将多块青砖打磨拼接，再逐一雕刻，没有硬功夫可拿不下来。

　　艺术传承，既要遵循古法技艺，又需不断创新突破。我是魏氏砖雕第四代传承人，师承岳父魏世祥。我用棉花替代动物毛发，解决了砖块烧制中开裂和配料短缺难题，又将雕刻内容从“纹龙脊兽”等几种，拓展到梅、兰、竹等百余种艺术形象。

　　有了工艺创新，又有现代化设备加持，传统魏氏砖雕有了旺盛的生命力，新产品增加到三百多种。

　　咚—咚—咚！……又一面新鼓做成了，心里真舒坦！

　　老汉我今年70岁，干制鼓行当50多年了。我们家在大黄村算制鼓世家，“大黄制鼓”传到我这，已是第五代。

　　传统手工制鼓，工序几十道呢。有《制鼓歌》唱道：“蒙一皮，密钉钉，晴雨天，音不变。”其中说到了几个主要工序：制鼓圈、制鼓皮、张鼓、定鼓音。

　　制鼓圈，又称制鼓腔。选材最好是家槐、桑树、榆树和桐树。将木板按需截段，打上墨线，锯成弓形，晒后炕干，用自制牛皮胶黏合成严丝合缝儿的鼓圈。

　　制鼓皮，先要把鲜黄牛皮放在冷石灰水中泡几天，捞出来，刮去皮表的毛、皮里的肉。刮牛皮是技巧活，手法轻了，刮不净；重了，又会把牛皮刮穿。牛皮的厚薄不一，也会影响鼓音。

　　张鼓时，把切成圆形的牛皮，蒙在鼓圈上端，牛皮四周打上孔，穿上绳子，绑在制鼓架下端，拽紧。

　　定鼓音，那是一个绝活，俗称“盘鼓”。鼓的大小不同，定鼓音的方法也不一样。小型鼓定鼓音时，用铁锤不断敲打鼓面，待鼓皮松活了，再将拴鼓皮的绳子往紧处勒，如此反复操作。大中型鼓定鼓音时，需要人穿着平底布鞋，上到鼓面，用脚踩踏鼓面。踩一会儿，人下来，把拴鼓皮的绳勒紧，再上去接着踩。这看起来像是在“跳舞”，却累得很，几个小时下来，浑身是汗。“跳舞”的功夫到家了，鼓面会更有张力；张力足，鼓音才会清脆浑厚，传得久远。

　　伴着高亢的唱词，皮影艺人在白色幕布后，手持皮影，穿花般弹跳，剧中人物闪转、腾挪、摇滚、空翻……皮影戏带给了人们多少欢乐！

　　盖州皮影又称辽南皮影，起源于明万历二十一年。造型千姿百态，最独特之处，是眼睛特别大，从面部即可分辨忠奸善恶，比如奸臣脸上有褶，关羽则是个红脸儿。皮影人头部叫“头茬”，身体叫“戳子”，平时分开存放，表演时才组装到一起。

　　1978年，我拜老艺人王生太为师，学做盖州皮影。做影人，需先制皮。将驴皮浸泡、刮薄、晾干，画好样式，分解成块后开始“刀刻”。刀刻，对力道和分寸的把握格外讲究，运刀需快、准、精，根据影人的尺寸，少则百余刀，多则上万刀，要一气呵成，稍有差池，便会前功尽弃。

　　刀刻后，即是“上色”。在影人表面涂上颜色后，挂在通风处晾干脱水。水分蒸发后，影人便现出鲜艳的色彩来。再在表面刷上一层清油固色，用针线将各部位通过骨眼打结连缀，一副影人便完成了。

　　皮影是形，好的内容是核。2019年，我创编了短剧《屈伯川》，讲述大连理工大学建校初期，屈伯川先生“三顾茅庐”聘请力学家钱令希教授来校任教的故事。2020年新冠肺炎疫情暴发，我创编了“火神山”与“雷神山”战“毒妖”的剧目，也大受欢迎。

　　祖辈闲暇时，将麦秆拼成画，做装饰房间的“耍玩意儿”。这门手艺代代相传。

　　麦秆画的原料普通，制作过程却不简单。三十来道工序全凭手工完成，技术上融合了国画、版画、剪纸、烙画等艺术手法。像选料、漂洗、蒸煮、晾晒、熨平、打磨，这些都还算好学；到后面的烫、剪、刻、雕、粘、裱，就考验人了。

　　最难的是“烫”。画的颜色全靠烙铁烫出来：按照事先拟好的构图，结合麦秆本身的色泽和质地，对不同部位区别轻重缓急，仔细熨碾，烙铁温度的高低变化，在麦秆表面形成深浅不同的色变。后面的剪、刻、雕、粘环节，也都需要烫。烫的温度、力度把握精准了，画面才会栩栩如生。你看，这幅在全国休闲农业创意精品大赛上获得金奖的作品《望江楼》，小桥、流水、木屋、竹林、飞鸟、人家，都是一笔一画烫出来的。

　　我五六岁时，就跟着爷爷和父亲学做麦秆画。

　　手艺传到我这儿，有了一些创新。在制作《望江楼》时，我尝试加入细沙和石子，效果居然出奇地好。这让我看到了麦秆画的无限种可能！于是，又有了炭麦画、炭末浮雕画。

　　前些年，麦秆画入选遂宁市非物质文化遗产目录。老祖宗传下来的手艺，如今成了“点草成金”的法宝，一幅好作品要卖上万元呢！

　　我们的干劲更足了，年创作上万幅。

　　湖南汉寿有这么一句俗话：“宁荒一亩田，不输五月船。”

　　汉寿地处洞庭湖滨沅澧两水尾闾，是“湖南传统龙舟之乡”。端午节赛龙舟，是祖祖辈辈传下来的习俗。

　　小时候，我喜欢坐在木凳上，看爷爷教父亲造龙舟。锯子一拉一扯发出的“沙沙”声，留在记忆深处。长大后，我子承父业，学会了造龙舟。

　　作为省级非物质文化遗产项目，汉寿龙舟制作技艺复杂精细，从选材、制作船型、船体、放样、拼装成型，都是纯手工。拼装完成后，还要经过一次抛光、胶缝、二次抛光、油漆、画花，最后安上雕刻好的龙头。

　　龙头是龙舟的魂。嘴要大，牙要龅，眼要突，这样气势才足。取整块香樟木，开料、勾画、雕刻、打磨、抛光、上色装饰，经过十几道工序，一块普通的木头变成栩栩如生的龙头。上色用的是油漆，以红、绿、金、黑、白为主。龙舟下水时，还要举行隆重的点睛仪式。

　　制造龙舟的材料，以杉木为主，香樟为辅。木料要经历一年以上的风干，确保湿度达到标准。现在的龙舟，一般是按客户需求定制，各地习俗、水流条件和具体用途不同，设计和拼装也更加个性化。一艘龙舟用的年头久了，需要换新时，龙头一般还会继续使用，龙舟的名字也沿用不变。

　　入行40年来，我不断推陈出新。以前的龙舟以U型底部为主，我改成T型底部后，划起来更轻巧、更快，这项改进获得了多项国家专利。我打造的龙舟，还夺得过第四届全国传统龙舟赛金奖呢！

　　《光明日报》（2022年06月03日 01版）

　　泊里红席，相传，是春秋战国时期孙膑寓居在泊里时发明的，因色泽红润而得名。

　　“炕上没席，脸上没皮。”对俺们泊里人来说，逢年过节家里铺上一领红席，可是倍有面儿的事。

　　我6岁开始跟着大人学编席，已经编了66年。编一领红席，要说哪儿最难，一是种，二是编。

　　种，就是要专门种红白两色的“席高粱”。因为靠海，雨水充沛，俺们这儿种出的“席高粱”能长到3米多高。谷雨前后播种，中元节收割，晒干存起来，备冬闲季节用。

　　编，得提前把秆儿放水里泡上8个小时，去根、剔梢、捆坯子、破篾子、刮篾子、编隔子……30多道工序，哪一道都省不得。这真是个辛苦活，割手破皮是常事；也算个技术活，尤其是破篾子、刮篾子。破篾子讲究宽度，刮篾子讲究厚度，都求个精准，拼接不齐，席面就会凹凸不平。

　　编席最考验席匠的技术和耐力。红席绝大多数都是平纹编织，取若干条篾子作经条，再抽篾子做纬条，挑二压二，逐根编入。成型时要求四角端正，编道细密整齐，兜水不漏。如果有花色需求，编法还会更讲究一些。

　　编红席对场地也有讲究，我们现在处的这地方，叫“地屋”：地面要比屋外低个几十厘米，以此保持足够湿度，让篾子变得更柔软。

　　如今，村里成立了红席生产合作社。为了满足现代人的审美需求，镇上还请专业公司设计了好多新产品，家用的红席逐渐有了艺术味，1平方米可以卖到500多块，在市面上俏得很。

　　一块寻常泥巴，经酿泥、塑形、彩画、开描等十几道工序，化身威武雄健的武士、体态婀娜的舞者、端庄清俊的书生……

　　在宁夏六盘山区的隆德县温堡乡杨坡村，一百多年前，“家家会泥塑，户户有丹青”，男人捏塑、女人上彩，以此为生者百余人。传承下来的杨氏家族泥彩塑，如今已到第七代了。

　　传统泥彩塑，三分塑、七分彩，讲究形神兼备。酿泥是塑形的基础，选取当地黏性强的红胶土，碾碎后除掉杂物，加水搅拌成泥浆，沉淀24小时，添加棉花和纸浆，再用木榔头反复砸泥，泥材料才算定下来。接着，根据人体结构比例和塑形姿态立骨架，绑草，上粗泥、再上细泥，一遍遍抹，塑坯渐成。

　　塑形、彩画，最考验手艺。特别是人物面部刻画，轮廓、眼睛、眉毛、口红，都见功夫。点睛之处一笔成型，泥土就有了灵魂，才有文像的端庄清俊、佛像的祥和慈悲，老像的饱经沧桑、少像的憨厚可爱。

　　塑形绘意40多年，我研究整理了家藏彩塑造像修复技艺，带领团队在宁夏、甘肃、新疆等地先后修复彩塑和陶质文物400多件，还用3年完成了崆峒山混元阁600余尊历史文化雕塑和彩画工程。

　　在我手里，杨氏泥塑手艺走进校园、研学基地，由传家变成传世。我还注册公司，把杨氏泥塑工艺品推向市场，每年创收上百万元，让乡亲们既传承手艺又有收入。

　　《光明日报》（2022年05月22日 01版）

　　坭兴陶，产自广西钦州。与江苏宜兴紫砂陶、云南建水紫陶、重庆荣昌安富陶同为中国四大名陶。

　　要想制出上品坭兴陶，须取钦州“母亲河”钦江东岸之泥为“肉”，西岸之泥为“骨”，两相合璧，方易塑型。因泥质细腻，宜于镌书刻画，细如发丝的工笔画、小如米粒的微型书法，都能镌刻其上，体现出笔画细微、书风肖妙之美。

　　陶泥经搅拌过滤、拉坯成型、雕刻装饰、装窑烧制和打磨抛光，方能惊艳面世。我此生有幸，将家传的诗、书、画、印艺术融入陶器之中，也算是为传承坭兴陶尽了一点力。

　　坭兴陶的灵魂，莫过于经1100多摄氏度高温烧制发生的“窑变”，色彩斑斓，每器独一。历经与水相逢、受火“烤”验之坭兴陶，若能具备钢质金声、窑变五彩、造型经典、雕饰精致、内涵高雅、悦目赏心等“六德”，方为上品。

　　以坭兴陶制成茶具，盛水多日而不腐；用作花瓶，种养花草枝繁叶茂，所以备受欢迎。随着国人生活水平不断提高，原来漂洋过海身价不菲的坭兴陶，早已“飞入寻常百姓家”。

　　我已年近九旬。欣慰的是，坭兴陶后继有人——女儿王茁不仅继承我的手艺，更将“中山王篆”书法字体引入坭兴陶创作之中，为老技艺注入了新活力，成为享受国务院政府特殊津贴的坭兴陶专家。我们父女俩成立艺术馆，共同传承着这个国家级非物质文化遗产。

　　我国有四大名石：寿山石、青田石、昌化石、巴林石。

　　昌化石产自浙江省西北部的玉岩山。古时，该地隶属昌化县，因此，这种石头就取名昌化石。昌化石开采和雕刻始于战国，距今已有2300多年历史。其中以“鲜红如鸡血，晶莹如美玉”的鸡血石最为人称道，昌化鸡血石雕艺术也被视为国粹。

　　18岁那年，我被公社选送到温州学艺。那时，打坯用肩抵，镂空放洞靠手工，一干数小时。如果不是真热爱，恐怕很难坚持下来。后来有了吊式雕刻机、台式雕刻机、气动凿等新式工具和设备，雕刻精细度和工作效率都大大提升了。

　　学成后，我受邀回乡创业，带徒授艺，至今已逾百人。

　　拿到一块鸡血原石，先要观其色相、形状、色调布局，再取势造型，因材施艺。如果把一块鸡血石比作一个人，上面的纹路就是它的血脉。我依据石料上的“血”色分布、“血”脉走向设计形制，确定雕刻方案。雕刻过程中，灵活运用圆雕、镂雕、浮雕等技法，就着底色和“血”色，依色取巧，因石配工，“血”色最大限度保留。当雕刻图案与美石浑然天成，才称得上是成功的石雕作品。

　　石能养性，更能传情。古时，文人骚客，拟石比人，相石绘影，心石交流。为雕刻《科技三钱》，我选择浅刻微雕，采用同一块血形分布似祥云的石料。头像以外，还配以“岁寒三友”松、竹、梅，寓意三位科学家精神高洁，丰功伟绩流芳百世。

　　算下来，我雕刻的作品少说也有上千件。以狮子为印钮、玉琮为基座设计制作的《各国政要肖像印章》，2016年被选为G20杭州峰会国礼，赠予与会各国嘉宾。

　　一枚贝壳，遗落在海里是那么平淡无奇，可一旦遇到懂它的人，就会焕发出意想不到的光华。

　　贝雕，就是自然的鬼斧神工与人类的奇思妙想臻美结合之作。

　　中国出土的第一条“龙”——仰韶文化的蚌龙，就是用贝壳堆起来的。大连贝雕历史悠久，早在汉代，先民就已在贝壳上凝结扮靓生活的审美智慧。1975年10月新金县（今普兰店市）花儿山乡曾出土国家一级文物“鹿贝席镇”。

　　贝雕制作，工序繁多，工艺复杂，集设计、选料，雕刻、打磨、镶嵌、塑形等于一体，取绘画、书法、雕塑、篆刻等多艺术门类之所长。

　　随着科学技术的进步，艺术理想的呈现有了更多可能。我潜心研究出的、曾获国家科技进步二等奖的“贝壳软化技术”就是其中之一。

　　我运用这项技术，把含有胶质的贝壳软化成型，创作大型立体贝雕。你见到的这座贝雕天坛，直径3.2米、高3米，那个贝雕九龙壁长6米、高1.78米，均由贝壳精粘细嵌，坚如磐石。

　　做贝雕，外祖母和母亲是我的启蒙老师，儿子又跟我干了一辈子，现在是辽宁省工艺美术大师。孙子从鲁迅美术学院毕业后，也在做贝雕文创产品开发。我这样的“贝雕世家”，见证并参与了大连贝雕入选辽宁省省级非物质文化遗产的全过程。

　　汝窑，居“汝、官、哥、钧、定”五大名窑之首，因窑址位于宋时河南汝州境内而得名。汝窑有天青、天蓝、豆绿、月白等釉色。

　　老话讲，家有万贯不如有汝瓷一片。不过，宋代以后，这门手艺就失传了。

　　1952年，周恩来总理指示“发展祖国文化遗产、恢复汝窑生产”。经过几代艺人努力，豆绿釉、天蓝釉先后烧制出来，达到甚至超过了宋代汝窑水平。

　　做汝瓷，可不容易！选料、制坯、素烧、施釉、烧制……要经过13道工序，108个工艺环节。

　　找到合适的泥原料，算是第一步。泥料化验合格后，堆放在干净的露天料场，经日晒、雨雪、霜冻，充分风化，每年十月后翻堆处理一次，如此反复风化至少5年！筛出杂质后，再装磨、造浆，泥浆需经250目筛网，要求比细发还细嘞！

　　汝瓷的整个烧制过程，不能有丝毫马虎，即便这样，最好时合格率也才30%，那剩下的70%呢？砸掉！好不容易烧出来了，就那样砸掉，说不心疼那是假的。但老辈人传了一句话：“严师出高徒，严工出好货。”

　　行里还有一句话：“学样儿吃不饱，创样儿能吃好。”自从30多年前“揽起了瓷器活”，我试验出了不少新法子，比如跳刀工艺，机具高速旋转时，手持刀在泥坯上抖动，形成独特的纹路；又如，用捏塑手法制作花卉鱼鸟，贴塑到素坯上，再入窑烧制。我还设计茶壶之类生活用品，让汝瓷成了居家过日子的抢手货。

　　这几年，我手把手传艺，带出了十几名徒弟。我常对他们讲，无论汝瓷技艺如何创新，有一点不会变：“走心！”

　　叮叮叮，当当当，在姑爹一锤锤的敲打中，一块不起眼的银锭慢慢变成一件精美的银器。长大后，我接过了姑爹手中的锤子，挑起担子，开始了“走夷方”生涯。 

　　走夷方，就是工匠背着行囊走乡串寨做手艺。早在唐代南诏国时期，鹤庆工匠便沿着茶马古道一路西行。

　　任何手艺，要想做好，必须下苦功。将银锭用火炉加热，熔为银水，冷却后，用锤敲打成片。要敲打多少次？怕是10万次都不止。每一次敲打，都要把握好角度和力度，丝毫马虎不得。

　　錾刻，是银器初成其型后，用刻刀錾出花纹。如《论语》中所言，“工欲善其事，必先利其器”。齐备顺手的工具，是赋予银器“神韵”的关键。大到6米高的白族照壁，小到戒指，要用到不同尺寸的锤子、刻刀，我都是自己动手制作。

　　接下来是焊接，将制好的纹样拼成完整的银器，再经过抛光、打磨，一件精美的银器便成了。

　　以前，焊接全靠工匠用吹火筒人工加温。吹焊时，若银器受热不均，会前功尽弃。现在，以液化气加温，可以精准把握“火候”，焊接口也更平滑。“开工”前，我会用电脑软件做模拟图，经调整后用3D打印机打出“小样”，既方便、又直观。

　　2018年，我被评为第五批国家级非物质文化遗产传承人。如今，门下有200多名徒弟，还受邀在大学开设选修课呢。

　　《光明日报》（2022年05月02日 01版）

　　黎陶，是海南黎族人传承千年的传统技艺，完整地保存了最古老的工艺特点。过去，吃饭、盛米、盛水都是用黎陶。因此，它被称为民间文化历史的“活化石”。

　　黎陶用土主要为高岭土，多见于田地、山里，采制陶用土，需要挖3米至5米深。母亲是镇上的制陶能手，我从小听着她的《制陶歌》长大，也经常跟着她去河边和田里挖陶土。长大后，我成了母亲的好帮手。

　　黎陶采用原始制陶技艺，工具很简单：和水成泥之后，用旧布或芭蕉叶包住陶泥，静置一周左右，待其黏性更强了，再将陶泥搓成长长的泥条，一圈一圈盘筑在器底上，陶器的初始模样就有了。此时的坯体还不够对称，内外也凹凸不平，需要用木板、竹条、蚌壳等工具修坯，不停地拍、刮、磨、修，然后刻上大力神等黎族图腾。

　　黎陶最特别的地方是在野外用篝火烧制。将阴干后的坯体放在木柴堆上点燃，烧到通红了，再洒上用华楹树皮浸泡出的红色汁水，淬火降温。星星点点的树皮水渍，成为美丽且富有变化的斑点纹饰，这样的特殊印记，让每个黎陶成为独一无二的“限量版”。用得越久，淬火斑点的梦幻感和层次感越强烈。

　　这些年，我经营着母亲留下的黎陶合作社。尽管现在已有条件引进更先进的淬火技术，但有不少客户反倒更喜欢传统工艺烧制的黎陶，说这叫“高级定制”。

　　有了市场，传承就有了基础。女儿、儿媳以及村里的女同胞们，都跟着我学制陶技艺呢。

　　《光明日报》（2022年04月24日 01版）

　　“河南张，朝南门，家家户户捏泥人儿。”这童谣说的，是俺们山东惠民县河南张村制作泥娃娃的场景。

　　惠民泥塑，又称河南张泥塑，已有六百多年历史，多取材于传统戏剧、民间传说，八仙过海、空城计……一套泥塑，一个故事。

　　泥娃娃以不倒翁造型居多，任你怎么推，都笑眯眯地立在那。诀窍是中空底实，上轻下重。泥胎底座经过反复晾晒涂抹，不能太厚，也不能太薄；上半身是纸片和泥浆的混合，纸塑要一层层贴，然后用泥浆与泥胎底座合为一体。

　　泥娃娃不需要烧制，对泥胎的要求反而更高。上佳材料是深埋在地下的黄河淤泥，杂质少，黏性强。泥采回来后，先风化一两年，再掺入棉絮和面浆，过滤、和泥、捶泥后使用。

　　从取泥制泥，到上浆、擦粉、上色、开眼等，24道工序一样也急不得，仅头发上色就要上9遍。开眼是最难的，开好了，泥娃娃“精神焕发”；开坏了，就“无精打采”。做个泥娃娃，比怀个真娃娃的时间还要久！

　　我们这里有个习俗，“二月二拴娃娃”，这天，赶庙会的新婚夫妇买了泥娃娃，用红绳拴在身上带回家，求子纳福。正是因为这习俗，抟土造娃的手艺从明朝传到今天。

　　制作泥娃娃是手艺活，也是功夫活，年轻人愿意学的越来越少了。庆幸的是，在政府推动下，泥娃娃作为国家级非物质文化遗产，赋予了民俗文化意味，我也在变着法子创新。你瞧，这些益智泥娃娃玩具，可拴孩子们的心了。

　　《光明日报》（2022年04月07日 01版）

　　贺兰砚是特色传统手工艺品。原材料为贺兰石。用贺兰石刻制的贺兰砚，具有发墨迅速、不郁结、耐用的特点。带盖的贺兰砚如同密封器一般，素有“存墨过三天”之誉。

　　学雕贺兰砚，背石头是“第一课”。

　　1988年我中专毕业，被分配到玉雕厂，师承闫家砚传人闫子洋。从贺兰山口到笔架峰下的矿坑，只有一条仅容一人通过的羊肠小道，我背上七八十斤石料，手脚并用，一来一回得8个小时。但每回采到上好的料，总是一路口哨一路歌。

　　砚成于心，技雕其意。我日思夜想的，都是怎么让库房里的这些石头“活”起来。看我成天为石头牵肠挂心，朋友们都笑我是“铁石”心肠。

　　贺兰石质地细腻，和婴儿肌肤一样柔润。石料一般都有两种色，一种深紫，一种豆绿，交错嵌套。有时也会有玉带、云纹、眉子、石眼等稀有形状。雕时，重在俏色，或叫巧雕。你瞧，这根自然形成的绿线，刚好可以雕成一朵荷花的秆儿，旁边的石眼，恰是一只蛙的眼睛。就着一块长石料，我雕刻成红色题材“六盘山上高峰”，你看，毛主席站立山巅，长城逶迤，大雁南飞，石与诗浑然天成。色彩、构思，加上妙手，成就一方好砚。

　　贺兰砚经过300多年的传承，逐渐形成相石、修坯、清底、凿形、精雕、打磨、题刻、覆蜡八道工序。如今，人们的书写方式变了，砚的实用性弱了，对审美的要求更高了。近些年，贺兰砚吸收端砚、歙砚，以及竹雕、牙雕等的表现手法，通过镂空、浮雕、薄艺等雕法创新，出落成活脱脱的艺术品。

　　为传承好这项非遗技艺，一些职业院校相继开设了贺兰砚制作课程，古木新枝，艺有人传，岂不乐哉？

　　通红的铁水，经花棒击打后撞击到高高的花棚上，点燃了棚顶的鞭炮和烟花，形成几层楼高的铁花雨，在夜空中绚烂绽放，铁水砸落在地面，又溅起遍地金花。小时候看过的一场打铁花，至今印在我的脑海里，正如诗句描写的：“火树银花幻莫测，凌虚掷地纷骊珠。”

　　后来，我拜打铁花老艺人李万发为师，学习这门绝技。河南省确山县的打铁花以其独特表演取胜，其过程分搭花棚、设彩、击花三部分，表演时，有舞龙队配合，称为“龙穿花”。

　　这一民间传统焰火，始于北宋，盛于明清，已有一千多年历史。打铁花，最讲究的，就是“打”——要将铁水打高打开。打高了，铁水才不伤到赤膊上阵打花人；打开了，铁花才会迸得欢。

　　秘诀，就在于一个“勤”字。我和沙子、小石块较上了劲，无数次的击打，练出了技巧，也练出了体力和勇气。记得是1988年元宵节，师父第一次让我上场，随着一记奋力击打，铁水腾空飞起，冲向棚顶，顿时，铁花四溅，铁屑漫天飞舞，观众沸腾了。

　　师父打破传内不传外的行规，将确山铁花绝技传给了我，我就想着，可不能在我手上失传了。20年前，我拿出所有积蓄，建起“确山铁花队”。招收徒弟唯一的标准，是对这门手艺“真热爱”。2004年的元宵节，“确山铁花队”在郑州第三届中原文化庙会一炮打响。

　　2008年6月，国务院公布打铁花为国家级非物质文化遗产。几年后，确山铁花走上了央视春晚，从此火遍了全国。“确山铁花队”也由当初的七八人，壮大到近40人，不少90后也加入了。

　　皮雕画，可谓刀刀现功力、锤锤显技艺。

　　你看这幅皮雕唐卡，活脱脱一个“软浮雕”，制作过程很不简单。先在手工鞣制皮革上拓好图案，再“刻画”，拿稳旋转刻刀，沿着图案线条精雕细琢，如笔走龙蛇。然后是“雕镂”，用印花工具反复摩擦和按压，接下来是镶嵌、缝制和叠加。

　　一钉、一铆、一刻……无数次地重复，才有了你看到的样子。完成一幅图案精致、色彩丰富的皮雕唐卡，怎么也得好几个月！

　　咱北方的草原上皮革多。在马鞍、皮靴等皮制品上雕上各种图案，美观又实用，很受牧民喜爱。但是，过去的皮雕画，因为选材不讲究，做工也粗糙，还有难闻的味道，喜爱的人越来越少。

　　我爷爷做了一辈子刻绘皮雕画的皮匠，最大的心愿是，“这门手艺不失传”。继承这门手艺后，我就一直琢磨着让它活起来。

　　选“纸”，我根据作品类别的不同，从厚度、纹理、熟皮程度几方面细细甄别；上色，我采用特殊工艺，让色彩更艳丽明快；定位，既做高大上的精品，也做小巧的工艺品；质量，不光材料要好，每一道工序都纯手工完成。

　　功夫不负有心人。曾经小众的皮艺终于“破圈”了，成为抢手货，供不应求！去年，蒙古族皮艺被列入国家级非物质文化遗产名录，我们还建立了皮艺历史研究基地，办了多场皮雕皮画展览。这不，听说还要成立蒙古族皮艺博物馆呢！

　　落叶，也能当作画布？

　　没错，片片落叶，蕴含着万物生长、四季交替的秘密。年轻时，我受《贝叶经》启发，尝试着叶画创作。每当黄叶凋零，便激发我的创作灵感，想用艺术形式延续它的生命。至今，三十余载了。

　　叶画，就是借叶子的形状、色彩、纹理、筋脉、褶皱，依势作画，这是生命与绘画的结合。

　　为寻叶，我走南闯北，朋友都笑话我是“叶痴”。我最中意的，是热带、亚热带地区的叶，有羊蹄甲、绿萝、菩提叶……

　　一片树叶变成合适的“画布”，要经过防腐、防霉、防裂、冷热复托、拉皮拉筋等20多道工序，才能“滑如丝、柔如缎”。

　　潜心探索数十年，我独创出一整套叶画制作流程和技法。

　　荆楚大地人文蕴藉，从来不缺想象力、创造力和浪漫情怀。我将传统文化元素融入叶画创作。你看这幅《女娲补天》，我盯着这片绿萝叶看了几个月，都不敢动笔。你看到了吗？这个叶片脉络就像天地的分界线，小洞下面的纹理如同五个石头。用七分的“天意”作三分的画，让女娲手捧五彩石，立于天地之间。

　　特别开心的是，2015年义桥叶画被列入武汉市第5批非遗名录，成为对外文化交流的名片。近些年，叶画被“搬进”武汉市一些学校的课堂，孩子们喜欢得很，一个个直呼：“太不可思议了！”

　　“一帘水靠身，二帘水破心。”

　　啥意思？你看：我和搭档面对面，一个掌帘，一个抬帘，俩人必须完全同步，把捞纸帘垂直沉入水中，抬起出水面到45度角，然后再次浸入水中，抬起齐肩，再把成型的纸浆从竹帘上剥离。

　　有人说我俩像跳舞，那也是最单调的舞蹈。从1986年干捞纸工，这“舞”，我对着纸槽“跳”了35年，捞的宣纸有一千多万张。

　　一张宣纸从投料到成纸，要经历300多天、18个环节、100多道工序，技术难度最大的就是捞纸。宣纸的好坏、厚薄、纹理和丝络，全在这一“捞”上。

　　无论纸槽里的水如何“翻江倒海”，捞纸人的心必须纹丝不乱，因为不管纸浆浓度如何，只能捞两帘。每捞一次，入水的深浅和姿势都有细微变化，外人看不出，我们凭的全是经验。而且，纸张厚度要均匀，每刀纸(100张)的重量误差不能超过2克。

　　对捞纸工来说，纸张越薄越难、越大越难。1993年，公司接到订单，生产一种失传已久的“扎花”宣纸，成品重量只有正常品种的一半。那段时间，我和搭档整天守在车间，一遍遍试验捞纸的力度、角度，还参与到纸浆浓度的调配，了解“扎花”的的精髓、参透它的制作技巧。

　　后来，我们终于让“扎花”重现于世。啥样？薄如蝉翼，洁白如雪，那是我捞过的最薄的纸，真是漂亮！宣纸已有1500多年历史，为啥独特？就因为全是手工制作。这么独特的手艺，咱真该世世代代传下去。

　　逢年过节、嫁娶祝寿，都少不了剪窗花喜帖讨彩。

　　一把剪刀、一张纸，这手艺看起来简单，其实大有学问，讲究心手合一、眼到手到、万剪不断。就拿这幅《和谐一家亲》来说，20米的长卷里，有黄河水车、大漠孤烟、黄土窑洞、西部影城，六盘山……这些宁夏元素符号，我不用描样子，一把剪刀一气呵成。

　　硬功夫可不是一天练出来的。20年前，我迷上了剪人物肖像，为了琢磨透四大名著的人物形象，书就读了几十遍。我按神仙、凡人、妖怪分类，剪出《西游记》里112个形象突出的人物，还有《水浒传》一百零八将。几十年来，过手的人物肖像不下10万个。

　　一纸一故事。剪纸代代传承，不变的是材料和技法，变的是内容。老一辈儿手里，都是些花鸟鱼虫、福禄寿喜，“孔雀戏牡丹、老婆爱老汉”。到我这儿，剪纸紧跟时代变化有了新表达，这就是寓意。

　　你看这幅《红船精神指引航程》，每一种元素都有好寓意。都说共产党是咱老百姓的“孺子牛”，作品主体就是这头站在车轮上的牛。牛头上大大的“福”字、牛身上的年年有“鱼”、头顶的清正“莲”洁、肚子上的红船，这些元素合起来，讲的是中国共产党带领人民谋幸福的故事。

　　女儿大学毕业后，和我一起传承剪纸事业。今年春节，她把剪纸与二维动画结合，拍出了剪纸动画片《中国年》，被翻译成多种文字，传播到了世界各地。

　　做梦也没想到，因为一门手艺，我和奥运会连在了一起。

　　历时大半年，我们编织完成的万朵“奥运花”出现在北京冬奥会大舞台上。我们为冬奥会和冬残奥会做了1251个花束，累计花材16731支，全部手工编结而成。

　　冬奥颁奖花束共有七种花，每一种都有特殊的寓意，比如玫瑰象征友谊，月季象征坚韧，橄榄象征和平，残奥的花束多了一种波斯菊，象征坚强。花束的颜色也有讲究，都取材于冬奥会会徽的颜色，出现在冰天雪地里，让人感到特别温暖。

　　一支玫瑰花由10片花瓣组成，加上3片叶子和花茎，单是编结一支玫瑰花，就要耗费5小时。要完成一束颁奖花束，至少花费35个小时，所有花束编结完成，加起来要5万个小时。这个过程虽然很辛苦，但是想到各国运动员登上领奖台的那个时刻，手中握着的颁奖花束出自我们的手，心里又有说不出的激动。

　　编结是一门古老的手工技艺。100多年前，绒线工艺从西方传进来，和中国民间传统的结线艺术融为一体，形成海派绒线编结技艺。

　　我做海派绒线编结，至今已有20年了。2015年，“海派绒线编结技艺”成为上海市级非遗代表性项目，我成了非遗传承人。常说“情牵一线”，一旦和绒线结了缘，就停不下来。每一朵花，都是我们对美好生活的赞美。

　　前些年，孩子刚学会走路，小脚丫每天又湿又臭。老家的奶奶知道后，便纳了两双千层底布鞋寄过来。那鞋宽头厚底，前面镶一萌态可掬的老虎头，后面的小尾巴是个实用的提鞋带。小区里小朋友追着看，可羡慕了。

　　于是我萌生了向奶奶学艺，把传统虎头鞋做成现代商品的想法。

　　用传统手艺制作虎头鞋，多选用黄布，要经过选材料、绘样式、裁底样、抹袼褙、裹鞋边等12道工序。“针法”最有讲究：纳鞋底的针脚，要四针连在一起，针团必须有九行，两层底；鞋面虎头需用刺绣、拨花等多种针法，虎嘴、眉毛、鼻、眼等用线的颜色、粗细、针数都不一样。

　　手指头不知道被扎了多少个针眼，试验用的粗布也不知道费了多少米，我用了几个月时间，终于炼成了奶奶口中的合格“徒孙”。

　　我尝试着创业。为了让列入非物质文化遗产的虎头鞋原汁原味，把奶奶请进车间把关。为适应市场需求，坚持在传承中创新：譬如，为了方便儿童穿戴，采用魔术贴或伸缩设计；为了防止儿童摔倒，采用千层底+防滑贴的设计。除了虎头鞋，图案款式也不断翻新，有青蛙、鲤鱼、孔雀，还有孩子们喜欢的维尼熊、猪猪侠等卡通形象。加起来已经有一百多个款了。

　　在政策支持下，我们有了2000平方米的厂房，有了专业的设计师和品牌。一度受市场化、工业化冲击的老手艺，如今迎来了春天。

　　我对蜡染的兴趣，要从大学时期的一门选修课说起。老师用蜡刀蘸取高温融化后的蜂蜡，一勾、一画、一绕、一点间，优美的图案便跃然土布之上。毕业后，我来到贵州，向当地手艺人求艺。

　　蜡染，先要制作“蓝靛泥”。板蓝根被当地人拿来作为染制原料，纯天然，可食用，对环境、身体都无害。经浸泡、压实、打靛后，与白酒搅拌，发酵一周后便成“蓝靛泥”。有些老手艺人还会把染料放在嘴里尝一尝，判断发酵的程度。

　　然后是“染色”：将勾好图案后的布，均匀浸泡在染缸内，这个步骤要重复10到15次。

　　紧接着是“脱蜡”：将蜂蜡溶于沸水中，被蜡覆盖的部位，还原为白色。洗净晾晒之后，染品便成了。

　　以前的手艺人，爱画些鸟、鱼、花等老花样，虽然好看，却总让人觉得“土”了一些。我尝试将一些时尚元素、现代符号融入其中，制作出抱枕、帽子、围巾等现代用品，很受欢迎。通过电商平台，我把文创蜡染产品卖到了全国各地。

　　今年是建党百年，我和学生共同完成了蜡染作品《百年征程》，在上海市艺术设计大赛中获得一等奖。瞧，“神舟飞船”的宇航员在靛蓝色的太空中遨游、烟花和奥运圣火一同在靛蓝色的夜空中点亮......评委们纷纷竖起大拇指：“用非遗蜡染讲述党史，为你们点赞！”

　　我十几岁就被人叫“花王”了，不是说我长相有多靓，而是夸我的手艺好。

　　旧时广东地区称刺绣为“做花”。广绣色泽鲜丽，很是喜庆。但是，绣好也不容易。拿绣荔枝来说，红果绿叶，枝有姿态，叶有脉络，果有纹路，必须绣出精细有致来。精细了，作品才出神韵。

　　这是我前些年绣的《墨龙图》。为了绣制围绕龙身的云雾，需手工将一条丝线细分出好多条，细到可以在空气中飘起来。一大片云雾，就是这么一针一针绣出来的。我们3个人连着绣了半年。一穿针，一引线，都像在跟绣品对话，那感觉真妙！

　　钉、垫、拼、缀，这些技法不难学，但背后的奥妙，我悟了六十多年，都不敢说全弄明白了。

　　成名好几百年了的广绣，一直在跟着时代变化。比方说，历史上因为大量出口海外，广绣有了西洋油画的影子，讲究留白和光影变化，中西兼容，成就了它的与众不同。又比方，我们学习苏绣的乱针绣、双面绣技法，又让广绣融进了“平、齐、细、密、匀、顺、和、光”的优点。

　　人讲刺绣是“十指五甲”的苦功夫，我体会到的都是幸福。解放前，广绣技艺传男不传女。新社会让女性也有机会接受大师指点，17岁时，我已是技术最高的八级工。当年，国家讲“超英赶美”，我们黄埔刺绣社搞了个“超娥赶柳”，“柳”就是我呢。

　　如今，在政府支持下，我开了工作室，带徒弟，搞公益教学，做文创，每天忙个不停。这辈子最自豪的，就是手指没停下过，花针没放下过。

　　您瞧见的，真不是水墨画，而是我们一针一线穿出来的夏布绣。

　　夏布，是我们江西新余的“老宝贝”。《诗经》里说，“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌”，足见夏布历史悠久。新余是“中国夏布之乡”，人们很早就尝试在苎麻制的夏布上绣花了。

　　小时候，我在姑婆的耳濡目染下，爱上了手工。然而，“麻布绣花，底子太差”的古谚，也一直伴随着我。苎麻粗粝硬朗，织成的布纹理又深，绣起花样来不够美，更要命的是费手：记得第一次绣完一幅作品，我双手的中指全是针眼，鲜血直流！

　　但自己选的路，哪能放弃。那些年，我走遍乡野去寻找最好的野生苎麻，与农民一道改良织布工艺，在针法上钻研创新，在刺绣题材上求教专家……家人和朋友都说我着魔了。最终，我们将夏布绣的古朴典雅、返璞归真充分发挥，创出了与其他绣种完全不同的风格！

　　如今的夏布绣，远看，宛如宣纸上的中国山水画，近看，又呈现出麻布的自然肌理。60多年的手艺路，我申请了一百多个专利！

　　为了将这门古老又现代的技艺推广开来，我创建了夏布绣艺术研究所和夏布绣博物馆。我的徒弟们还玩起了跨界融合，用巧思和巧手开发出了首饰、箱包等1000多个夏布绣潮品，很受年轻人喜爱。

　　常言道“水墨丹青”，你可知道有“铁墨丹青”？

　　“以锤为笔，以铁为墨，化砧为纸，锻铁成画。”芜湖铁画就是这样的“铁墨丹青”。从十五岁那年被老爷子硬拽进铁画车间，这条路，我走了六十年。

　　一开始我满肚子委屈，可老爷子说：“我储炎庆的闺女，就得学铁画！”那时他是真着急，创自清代康熙年间的铁画工艺濒临失传，他是硕果仅存的芜湖铁画传人。

　　铁画艺人不仅要掌握锻、钻、焊、锉等基本工序，还要涉猎剪纸、木刻、雕塑、金银镶嵌等手艺。好的铁画作品远看墨色淋漓，近观锤痕斑斑，叩之叮咚有声，抚之铮铮骨立，富有力量的美感。

　　而这美的出处，全在一个“锻”字。“红锻”技法，是铁画的魂。乌黑发亮的“两淮”煤炭，被锤打成比蚕豆略大的小块，把炉火拱得旺旺的，再将铁件“栽”进去“红锻”。

　　“红锻”特别讲究火候：当煤堆升腾起大红色的火苗，铁件已经“和泥巴一样软”，此时“接火”（焊接）天衣无缝； “红锻”也考校“锤技”：匠人执锤的力道、落点，要与手钳翻转铁件的角度、速度精准配合。手起锤落之间，烧红的铁件变成了一根松针、一竿翠竹、一匹骏马……

　　芜湖铁画走到今天，离不开政府的扶持。我参与完成的作品《迎客松》《中华颂》，如今被陈列在北京人民大会堂呢。这些年，芜湖铁画在大学里有了产学研基地，还成了当地职业技校的新设专业，铁画有了“后来人”。

　　客家凉帽，是张氏客家人从福建长汀府祖传下来的老手艺。

　　甘坑的凉帽，顶上镂有圆孔，通风透气，特别适合南方湿热的气候；篾条上，涂着一层薄薄的特制青绿染料，不仅防霉防潮，还能穿插在“帽笪”中编出好看的图案，比如“满天星”“娥眉花”，还有“福禄满堂”“风调雨顺”等字样，既实用又漂亮。

　　做凉帽，总共有三十三道工序。砍竹、裁竹、破篾，这些粗活，主要由男子去干；女子呢，织帽箔、扫桐油、扎水藤……

　　从前，在我们甘坑凉帽村，除了种田、打鱼，家家户户都做这个。我初中毕业后，跟着老师傅学手艺，成了村里为数不多掌握全套技艺的人。

　　我还有个祖传绝活——用牙“撕蔑”：竹蔑要多薄就能撕出多薄，织出的“凉帽顶”，竹蔑均匀、轻巧，内外帽框的间隙超不过0.1公分！

　　过去，凉帽卖得俏，每月还能出口好几千顶。东南亚的华人华侨都喜欢买上一顶，挂在家中以解乡愁。后来，务农用凉帽的人少了，销路越来越窄……

　　“可不能让这门老手艺失传呀。”前些年，村干部动员我回来，还帮我成立了凉帽工作室。我收了两名学徒，开发出了适合小孩子佩戴的“小凉帽”。凉帽越小，工艺越难，因为弧度太小，竹的帽弓很容易折断，要想编出帽笪的图案可不容易！

　　不过，“小凉帽”推出后，受到小孩子们的追捧。去年，“小凉帽”还被拍成动画片在央视播出。

　　看来，老手艺只要瞄准了新需求，因市而变，天地宽着呢。

　　过去在囊谦，一件精美的黑陶能抵一头牦牛唻！

　　相传，黑陶烧制技艺由文成公主进藏时带来，已有上千年历史了。至今，在囊谦仍然保持着最原始的纯手工制作工艺，艺人们要经过长年日积月累的实践，才能掌握其中的窍门。

　　很多人好奇，原材料是红黏土，制成的胚体也还是红色的，怎么烧制出来后就成了黑色？这与独特的烧制工艺有关。将经过筛选、拉坯、晾晒、修整、压光、绘纹多个环节制成的胚体，封入成品大陶罐中，用牛粪烧制十余天，确保温度达到1200℃以上，出来的成品“黑如碳、硬如瓷”。

　　囊谦黑陶薄处似蛋壳、厚处如拇指，盛酒煮奶泡茶都不会渗漏。这其中火候的把握、器型的变化，全靠艺人指尖的拿捏。

　　因为工艺复杂，之前整个玉树地区只有扎旺老人一人精通。我也是八次登门才拜师成功。

　　这些年间，师傅像“抖包袱”一般，陆续传授了30多个秘方。2008年，我做的“将军壶”、“国王壶”两件作品，在北京参展后，被国家博物馆收藏。

　　自那以后，喜事是一件接着一件！先是囊谦黑陶烧制技艺入选了国家级非物质文化遗产名录，第二年，我又作为非遗传承人代表，在北京人民大会堂发了言。

　　如今，要来跟着学艺的人越来越多，光我手把手教的就有上百人。县里的黑陶加工厂发展到了10多家。

　　拼布绣，听说过吗？稍年长的人，打小用过的口水兜、肚兜，就是拼布绣。

　　“红布辟邪，蓝布拦灾。红配绿活溜溜、红配黄逗人宠。”油灯下，奶奶一边哼着小调，一边铺上底布，画好图案，按纹路裁剪，选碎布拼接，用饭粒黏合，拿小锤敲紧，以绣线缝合……儿时的我，伴着这情景进入梦乡，醒来时，一件漂亮的拼布绣肚兜，已经围在身上了。

　　大布江拼布绣，是一种古老的原生态艺术，汉代就有了。多以碎布和旧衣为原材料，以红白蓝为主颜色，构图饱满、用色奔突、造型洗练、针法巧妙、线绣讲究。

　　我奶奶是大布江最有名的拼布绣巧手，常帮人做些口水兜、牛角帽补贴家用。跟着奶奶耳濡目染，我也学会了。

　　后来，穿戴的人少了，拼布绣手艺濒临消失。2009年，大布江拼布绣被列为非物质文化遗产保护项目，我从深圳回到家乡创业。

　　先是试着做了一些零钱包、钥匙包等拼布绣产品，挂到网上后，不想，很快就卖光了。市场印证了传统手艺的生命力，我的劲头更足了。

　　毕竟在外闯荡过，和老一辈人比，我们这一代人的市场意识会强烈一些。我吸取现代美术理念，将更多的时尚元素用在其中。

　　在制作第一件拼布绣装饰画《待嫁的新娘》时，我借鉴版画的“留黑”手法，以回卷针法拼缝，作品在省里的设计大赛中获得银奖。2015年去悉尼参加民间文化交流时，我从昆曲《牡丹亭》获得灵感，做了一对昆曲脸谱手机壳情侣套装，取名“梦在柳眉”。一个批发商当场订了6万件。

　　为了让拼布绣文化传得更广，这些年，我先后办起了5个传习所，帮助300多妇女在家就业。

　　胶东人爱吃面食，逢年过节，餐桌上必备大馒头。“梅兰竹菊”“飞鸟游鱼”……要做出各色花样的馒头，离不开模具——榼子。人们把对美好生活的期望，都刻进了榼子里、印在了馒头上。

　　从明末清初开始，做“榼子”就是俺葛村王家祖祖辈辈的好手艺。13岁那年，爷爷扔给俺一筐刻刀，说：“去！跟你叔学做‘榼子’去！”哪承想，这刻刀一拿就是45年，再没放下过。

　　一般来说，梨木做的“榼子”最好。做一个“榼子”，得经过十几道工序：摸墩、切割、下料、气蒸、起框、拉荒、雕纹……一道都不能省。平刀、挖刀、鱼眼刀……木屑纷飞之间，一块呆头呆脑的木头，仿佛被施了魔法，一下子变得婀娜多姿起来。

　　榼子的纹样，不下200种呢。这活计，最忌偷工减料，你看这片鱼鳞，哪怕是短了半毫米，印出来效果就差远喽。

　　前些年，因为机器“榼子”兴起，手工“榼子”买的人少了。俺只好外出打工。一次，俺给工友们露了一把“榼子”手艺，大家惊叹不已，连厂领导也来劝俺：“厂里的活谁都能干，但你这手艺，可不是谁都能会的！”

　　这点醒了俺：好！回家创业去。

　　这些年，政府越来越重视手艺人。不但每年给补贴，还扶持非遗传承人开店。俺家小子和闺女也争气，通过互联网，把“葛村榼子”卖到了世界各地。

　　唐卡，画起来很讲究基本功。人物的衣服褶皱、口鼻耳眼，以及山水行云等，全靠勾线完成。

　　这种勾线，可不是轻松活！要求鼻尖距离画板一厘米，勾出的线如头发丝粗细。

　　小时候，天还没亮，我就开始背唐卡绘画的度量标准。白天对着白板练习勾线，直到把太阳“勾”到落下、月亮“勾”到头顶才下课。

　　学这个实在太苦了，我曾经赌气不再学下去。但爷爷说：“以前我画唐卡，别人就给一点酥油和青稞；你们现在的条件多好。唐卡是我们的传统，不能丢！”

　　明白了这个理儿，我加劲儿练习。线是越勾越稳、越勾越细……单这勾线，我就学了十几年。

　　揣着爷爷的嘱托，我不仅掌握了画唐卡的全套技艺，还陆陆续续带了四十多个徒弟。

　　去年，我代表西藏参加第一届全国技能大赛，西藏唐卡技艺入选“最受欢迎的中华十大绝技”。小有了些名气，肩上似乎就多了一份责任，我对自己说，要将唐卡传承好，还必须在创新上下功夫。

　　我带着徒弟们去北京、广州等地学习交流，还去过清华大学进修。眼界开阔了，手下也多了新花样，你看，我把国画的山水和花鸟等元素嵌入到唐卡中，效果是不是好了很多？

　　由于痴迷文物古籍，十几年前，我从工厂辞职，专门学习古籍修复手艺。
　　为此，我走遍周边各大书店，找寻古籍修复的“医书”，也常常“混迹”各个古玩市场，找废弃的残破古籍上手。经过一番摸索，基本掌握了溜口、接书脑、划栏、订线等修复工序。我还到海宁市图书馆跟班学习，3年后出师。修复古籍，是挺费神的活儿。拿到一册古书，先要细细观察和分辨，揣摩它的特性，检测纸张厚度和PH酸碱度，针对不同“病因”，结合刊刻年代、纸张类型等，制订不同的“治疗”方案。几十道工序，时间少则一月，长则数年，必须沉得下心、耐得住性子。
　　十几年下来，我“医治”的古书有2000多册。年代最久远的，是明万历刻本、徽派版画杰作《人镜阳秋》。
　　修复破损最严重的一册，要算光绪重刊本《嘉靖海宁县志》（九卷）。此书受水浸未能及时风干，又长期被重物所压，书页紧紧黏合在一起，成为名副其实的“书砖”。我反复审视破损程度，研究修复方案，最终采用沸水泡揭法，将“书砖”浸泡两日后取出，逐页揭开，晾干。之后又根据各书页破损程度的不同，酌情采取修补、托裱等方法进行修复。经过近一个月努力，该书又“活”过来了。
　　给古籍当“大夫”，需要匠心，更要有情怀。经自己的手，让历史记忆“复活”，想想，还有比这更开心的事吗？

　　“这些戏装小人都放在一个大铜盘上，耍的人一敲那铜盘，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”冰心在《我到了北京》一文中描写的这个场景，一直没有离开我的生活。
　　1959年，我有缘结识了鬃人第二代传人王汉卿先生，拜他为师，学到了全套鬃人手艺。当时，老先生已经转行，眼看着老手艺就要失传了。
　　鬃人，别看体量很小，制作工序却多达42道。用胶泥制成头部和底座，以秫秸作躯体骨架，内絮棉花，外着彩衣，安装手和兵器……再熟练的手艺人，一天也只能制作一个。
　　这些看起来都是些手上功夫，包含的戏曲和文学知识可不少。动手之前，必须对有关情节烂熟于心，知道人物扮相如何等。
　　画脸谱，要用毛笔细细地勾出唇、眉、眼，显出每个鬃人独有的精气神儿。做衣裳，用的是戏衣的边角料，用毛笔蘸上颜料，一笔笔勾出花纹，再把画好的坎肩、护领、斗篷，一块一块粘上去。身后的靠旗和头上的翎子，都严格遵循京剧行头的样式。
　　鬃人最有意思的地方，就是它能动。底座上鬃毛的稀疏密度大有讲究，太密集或者太疏松，都不能让它“动”起来。此外，要有合适的排列角度，才能确保转得起来又不倒。
　　结缘鬃人六十多年，我摆过地摊，组织过民间手工艺品展，还应邀到法国、以色列等国家开展国际民间艺术交流。中国在世界舞台上的影响力越来越大，我对非遗传承的信心也越来越足。如今，儿子白霖成了鬃人第四代传人，孙子也能搭把手了。

　　小时候，院子里有一孔“馒头窑”，我蹲在窑边烤馒头，父亲在窑里烧着一方又一方澄泥砚。土窑、炉火、泥巴、砚台，以及火光里父亲的背影，是我童年的记忆。
　　裴氏澄泥砚，已有千年历史，天津艺术博物馆里，就收藏着一方宋代“裴氏澄泥砚”。复杂的工艺、独特的成色，让它成为中国四大名砚中，唯一不以地名而以材质命名的砚种。
　　澄泥砚的材质，取决于泥的好坏。怎么判定泥的好坏？好泥首先得是“古”泥。那么，又怎么才能知道是“古”泥？
　　老辈儿人有高招：用拇指和食指捏一捏，放到胳膊上感受一下它是不是顺滑，再放到嘴里尝一尝：刚挖出来的泥，带着河底的一点土腥味儿；澄洗过后的泥，干净清洌，如湿答答青苔的感觉；后期尤其是晾坯的时候，又会有一种新鲜清香的味道。
　　为了找到合适的泥，我和父亲一人一把铁锹，在汾河湾里一挖就是一整天。一边挖一边尝，额上一头汗，嘴上全是泥，朋友们都笑话我是“吃土”青年。
　　澄泥砚制作，需要经过采泥、澄泥、去水、揉泥、雕刻等数十道工序，从开始到成品需要一年以上的时间。你想一想，这得下多少苦、劳多少心？！不过，当天马行空的想象变成图形，再烧成一方顶呱呱的成品砚，觉得咋着都值了。
　　熟能生巧，巧能生妙，妙能生绝。老裴家的名号，越叫越响。如今，已有了十多人的创作队伍，隔三岔五就能推出一款新造型：水滴状、六棱状、枫叶状……你看，这是我们根据电影《你好，李焕英》推出的“萱草花开”概念砚台。在北京的展会上一露面，立马成了抢手货。

　　椰雕，从来都不是个讨巧的活计。
　　椰壳表面光溜，质地却坚硬得很，手工在上面雕刻，容易打滑，不好着力，要是用力过度，还很容易划伤手指。
　　同龄人大多不爱干这个，我却自小就痴迷。初中那会儿，我常到学校隔壁椰雕工艺厂去玩。看到普普通通的椰壳，经老艺人的手，选料、造模、雕刻、通花、嵌镶、刨光、修饰，变成一件件精美的作品，心里佩服极了。后来，村里的老艺人文传述见我还算聪明伶俐，收我为关门徒弟，将全部技艺传授给了我。
　　由于制作周期长、价格贵，加上现代工业的冲击，到了20世纪90年代后期，手工椰雕逐渐没了市场。很长一段时间里，我耗费大量心血钻研创作的作品，在市场上都无人问津。家里因此困难到几乎无米下锅。
　　近些年，椰雕被列为国家级非物质文化遗产，最开心的人就是我了。我不但收了徒弟，还受邀到一些学校去讲课，接到的订单也多起来了。
　　适应市场需求，椰雕的花色品种发展到了300多种。我不仅将浮雕、沉雕、镂空雕等传统雕刻手法传承下来，还研发出了榫卯结构的圆雕。你看，这螃蟹、蟋蟀、螳螂，就是由一片片椰壳经过粘连叠加而成，比起以往的球面刻画，圆雕有了更立体的创意空间。
　　猜得到吗？这件椰雕，其实是个蓝牙音箱！在这人工智能设备的外观设计上融入椰雕元素，也算是“美美与共”了。　

　　这小小一块加牙藏毯，可大有乾坤。
　　瞧！这回字纹，是商周时期的图案式样；那宝相花，是隋唐时期盛行的。这边是松鹤延年画，那儿是布达拉宫图……各民族的历史文化都给融进来了。
　　加牙藏毯，我织了近50年。
　　从8岁起，我就跟着大人们学选毛、洗毛、捻线、染线。没多久，上经线、挽橧、锁边，我全学会了。十五六岁时，我就能独自完成藏毯编织的十几道工艺程序。
　　刚改革开放那会儿，村里“家家有织机、户户闻机声”，我们的手工藏毯销路好得很，每年光销往西藏的就有4000条，还有很多远销欧美日，可真是风光！
　　后来，机织毯兴起，就很少有人手工编织了。为了不弄丢老祖宗传下来的手艺，我把家里人都发动起来学，白天忙地里的农活，晚上织毯。
　　2006年，“加牙藏毯技艺”被列入全国第一批国家级非物质文化遗产名录，我也被聘为国家级非遗传承人。老手艺又迎来了春天。
　　为了把藏毯手艺更好地传承下去，我在政府的资助下，开办了加牙藏毯非遗传习所，光是今年，就开了两期培训班，带着三四十个徒弟娃传习织毯手艺。
　　前两年，西宁一家地毯公司聘我当技术顾问，我乐呵呵地答应了。我的想法是，传统藏毯需要学习大工厂先进的设计理念，大工厂也离不开老手艺的文化加持，彼此取长补短，加牙藏毯这门老手艺才能传得久、传得远。
　　您说，是不是这个理？

　　打记事起，年画一贴，就知道要过年了。在我们滩头，年画是祖祖辈辈维持生计的老手艺。多的时候，滩头镇上有100多家年画作坊。
　　可前些年，市场萎缩，艺人改行，滩头镇上的年画作坊，掰着指头数得清。
　　大学毕业后，我留在长沙发展。我家的年画作坊，传承了100多年。爷爷钟海仙、奶奶高腊梅，都是滩头年画国家级代表性传承人。2008年和2014年，爷爷奶奶先后去世。眼看着手艺要失传，父亲急白了头。
　　2016年，我辞去工作，从父亲手里接过笔筒，正式成为滩头年画高腊梅作坊第四代传承人。
　　我从银行贷款100多万元，加固维修了家里的百年老作坊。有人不理解：“100多万，都够盖新房了。花老房子上，值吗？”我说：“值！”
　　薄薄一张年画，看起来简单，学问可不少。取毛竹造纸、用梨木刻板、七次印刷、七次手绘，二十多道工序，道道考验手艺。
　　就拿造纸来说，要经过砍毛竹、破料、扎料下凼、踩料炒制、抄纸、启纸、焙纸等工艺流程。其中最难的一步是抄纸。长方形的木框在抄纸池里来回两次下水，一“泅”一“渡”，再一“按”一“揭”，纸浆就变成了纸。
　　“开脸”，是年画制作的关键。点眼睛、涂腮红、描嘴唇、画胡须……为了上手，不知道练了几千回。
　　老手艺也需要创新。我专门到清华美院进修。美术、设计、装裱……半年下来，既开了眼界，也学会不少新技能。 
　　回来后，我领着一群90后，在长沙、韶山、隆回办传习所、建研学基地、开研学课程，每年接待游客几万人；开电商、做直播、接定制，引来不少“粉丝”，年画和文创产品供不应求。
　　我知道，路子走对了。